1.  f.' 


^■o' 


te':;';' 


f1  i''i''l'::.  :■•  '■ 


[îïil'S'!',  ».     •.■...■ 


mm 


i  ■ 
t   l 


i.» 


«UM^^ 


»%^i>»^ 


v^ 


RAPHAËL 


IMPRIME    PAR    CliAVE     ET     T  A  I  1. 1.  E  F  E  R 

Riic   Sainl-Benoil.    ~ 


HAPIIAEL 


PAGES 


DE  LA  VINGTIKME  ANNÉE 


A.  DE  LAMARTINE 


PARIS 

PEHROTIN,  ÉDITEUR   1  FLRNE  ET  Cp 

3    PLACE     DC    POTENNÉ  I      .").">     RUE    S  A  I  N  T  -  A  N  D  R  F. -D  F,S-AR  T  S 

Mfmes   Maison?,   22  Boulevard  Moniraartre 


1849 


39  OOd,  OOl^JZ  g  g-o  / 


PO 


PROLOGUE 


Le  vrai  nom  de  l'ami  qui  a  écrit  ces  pages 
n'était  pas  Raphaël.  Nous  le  lui  donnions 
souvent  par  badinage,  ses  autres  amis  et  moi, 
parce  qu'il  ressemblait  beaucoup,  dans  son 
adolescence,  à  un  portrait  de  Raphaël  en- 
fant, qu'on  voit  à  R.ome  dans  la  galerie  Bar- 
herini^  à  Florence  dans  le  palais  Pitti^  et  à 
Paris  dans  le  Musée  du  Louvre.  Nous  lui 
donnions  aussi  ce  nom  parce  que  cet  enfant 
avait  pour  trait  distinctif  de  son  caractère 
un  sentiment  si  vif  du  beau  dans  la  nature 
et  dans  l'art  que  son  âme  n'était,  pour  ainsi 
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dire,  qu'une  transparence  de  la  beauté  ma- 
térielle ou  idéale  éparse  dans  les  œuvres  de 
Dieu  et  des  hommes.  Cela  tenait  à  une  sen- 
sibilité si  exquise  qu'elle  en  était  presque 
maladive  en  lui,  avant  que  le  temps  l'eût  un 
peu  émoussée:  nous  disions,  en  faisant  allu- 
sion à  ce  sentiment  de  nostalgie  qu'on  appelle 
le  mal  du  pays,  qu'il  avait  le  mal  du  ciel  !  Il 
en  convenait  en  souriant  avec  nous. 

Cette  passion  du  beau  le  rendait  malheu- 
reux; dans  une  autre  condition,  elle  aurait 
pu  le  rendre  illustre.  S'il  eût  tenu  un  pin- 
ceau, il  aurait  peint  des  vierges  Foligno  ;  s'il 
eût  manié  le  ciseau,  il  aurait  sculpté  la  Psy- 
ché de  Canova;  s'il  eût  connu  la  langue  dans 
laquelle  on  écrit  les  sons ,  il  aurait  noté  les 
plaintes  aériennes  du  vent  de  mer  dans  les 
fibres  des  pins  d'Italie ,  ou  les  haleines  d'une 
jeune  fille  endormie  qui  rêve  à  celui  qu'elle 
ne  veut  pas  nommer.  S'il  eût  été  poëte,  il 
aurait  écrit  les  apostrophes  de  Job  à  Jéhova, 
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les  stances  d'Herminie  du  Tasse,  la  conver- 
sation de  Roméo  et  de  Juliette  au  clair  de 
lune,  de  Shakspeare,  le  portrait  d'Haydé  de 
lord  Byron. 

Il  n'aimait  pas  moins  le  bien  que  le  beau, 
mais  il  n'aimait  pas  la  vertu  parce  qu'elle 
était  sainte,  il  l'aimait  surtout  parce  qu'elle 
était  belle.  Sans  aucune  ambition  dans  le 
caractère  il  en  aurait  eu  dans  l'imagination. 
S'il  eût  vécu  dans  ces  républiques  antiques 
où  l'homme  se  développait  tout  entier  dans 
la  liberté,  comme  le  corps  se  développe  sans 
ligature  dans  l'air  libre  et  en  plein  soleil ,  il 
aurait  aspiré  à  tous  les  sommets  comme 
César,  il  aurait  parlé  comme  Démosthènes, 
il  serait  mort  comme  Caton.  Mais  sa  destinée 
humiliée,  ingrate  et  obscure,  le  retenait  mal- 
gré lui  dans  l'oisiveté  et  dans  la  contempla- 
tion. Il  avait  des  ailes  à  ouvrir,  et  point  d'air 
autour  de  lui  pour  les  porter.  Il  mourut 
jeune  et  dévorant  l'espace  de  l'œil,  mais  sans 
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l'avoir  parcouru.  Son  monde  à  lui  fut  son 
rêve.  Qu'il  se  réalise  au  moins  dans  son  ciel  ! 
Connaissez-vous  ce  portrait  de  Raphaël 
enfant,  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure? 
C'est  une  figure  de  seize  ans,  un  peu  pâle, 
un  peu  plombée  par  le  soleil  de  Rome,  mais 
où  fleurit  cependant  encore  sur  les  joues  le 
duvet  de  l'enfance.  Un  rayon  rasant  de  lu- 
mière semble  y  jouer  dans  le  velours  de  la 
peau.  Le  coude  du  jeune  homme  est  appuyé 
sur  une  table;  l'avant-bras  redressé  pour 
porter  la  tête  qui  se  repose  dans  la  paume 
de  la  main;  les  doigts  admirablement  mo- 
delés impriment  un  léger  sillon  blanc  au 
menton  et  à  la  joue.  La  bouche  est  fine  , 
mélancolique,  rêveuse  ;  le  nez  est  mince  entre 
les  deux  yeux  et  légèrement  nuancé  d'une 
teinte  un  peu  bleuâtre,  comme  si  la  délica- 
tesse de  la  peau  y  laissait  transparaître  l'azur 
des  veines  ;  les  yeux  d'une  couleur  de  ciel 
foncé  pareille  au   ciel  des  Apennins  avant 
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l'aurore;  ils  regardent  devant  eux,  mais  avec 
une  légère  inflexion  vers  le  ciel ,  comme  s'ils 
regardaient  toujours  plus  haut  que  nature. 
Jls  sont  imbibés  de  lumière  jusqu'au  fond, 
mais  un  peu  humides  des  rayons  délayés 
dans  la  rosée  ou  dans  les  larmes.  Le  front 
est  une  voûte  à  peine  cintrée  ;  on  y  voit  fré- 
mir sous  l'épiderme  fine  les  muscles  du  cla- 
vier de  la  pensée  ;  les  tempes  réfléchissent  ; 
l'oreille  écoute.  Des  cheveux  noirs,  coupés 
inégalement  pour  la  première  fois  par  les 
ciseaux  inhabiles  d'un  compagnon  d'atelier 
ou  d'une  sœur,  jettent  quelques  ombres  sur 
la  joue  et  sur  la  main.  Un  petit  bonnet  plat 
de  velours  noir  couvre  le  sommet  des  che- 
veux et  tombe  sur  le  front.  Quand  on  passe 
devant  ce  portrait  on  pense  et  on  s'attriste 
sans  savoir  de  quoi.  C'est  le  génie  enfant  rê- 
vant sur  le  seuil  de  sa  destinée  avant  d'y 
entrer.  C'est  une  àme  à  la  porte  de  la  vie. 
Que  deviendra-t-elle ?  Eh  bien,  ajoutez  six 
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ans  à  l'âge  de  cet  enfant  qui  rêve;  accen- 
tuez ces  traits,  hâlez  ce  teint,  plissez  ce 
front ,  massez  ces  cheveux ,  ternissez  un  peu 
ce  regard,  attristez  ces  lèvres,  grandissez  cette 
taille,  donnez  plus  de  relief  à  ces  muscles; 
changez  ce  costume  de  l'Italie  du  temps  de 
Léon  X  contre  le  costume  sombre  et  uniforme 
d'un  jeune  homme  élevé  dans  la  simplicité 
des  champs,  qui  ne  demande  à  ses  vêtements 
que  de  le  vêtir  avec  décence  ;  conservez  une 
certaine  langueur  pensive  ou  souffrante  à 
toute  l'attitude,  et  vous  aurez  le  portrait  par- 
faitement reconnaissable  de  Raphaël  à  vingt 
ans. 

Sa  famille  était  pauvre ,  quoique  ancienne 
dans  les  montagnes  du  Forez ,  où  elle  avait 
sa  souche.  Son  père  avait  déposé  l'épée  pour 
la  charrue ,  comme  les  gentilshommes  espa- 
gnols. Il  avait  pour  toute  dignité  l'honneur 
qui  les  vaut  toutes.  Sa  mère  était  une  femme 
encore  jeune,  belle,  qui  aurait  pu  passer 
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pour  sa  sœur,  tant  elle  lui  ressemblait.  Elle 
avait  été  élevée  dans  le  luxe  et  dans  les  élé- 
gances d'une  capitale.  Elle  n'en  avait  con- 
servé que  ce  parfum  de  langage  et  de  ma- 
nières qui  ne  s'évapore  plus,  comme  l'odeur 
des  pastilles  de  rose  du  sérail  du  cristal  où 
elles  ont  été  conservées. 

Une  fois  reléguée  dans  ces  montagnes  entre 
un  mari  que  l'amour  lui  avait  donné  et  des 
enfants  dans  lesquels  toutes  ses  complai- 
sances et  tous  ses  orgueils  de  mère  avaient 
passé,  elle  n'avait  plus  rien  regretté.  Elle 
avait  fermé  le  beau  livre  de  sa  jeunesse  à  ces 
trois  mots  :  Dieu ,  son  mari ,  ses  enfants. 
Elle  avait  une  prédilection  surtout  pour 
Raphaël.  Elle  aurait  voulu  lui  faire  la  des- 
tinée d'un  roi;  hélas!  elle  n'avait  que  son 
cœur  pour  le  soulever.  La  destinée  s'écrou- 
lait toujours  et  souvent  jusqu'au  fondement 
de  leur  petite  fortune  et  de  ses  rêves. 

Deux  saints  vieillards,  poursuivis  par  la 
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persécution,  quelque  temps  après  la  terreur, 
pour  je  ne  sais  quelles  opinions  religieuses 
qui  tenaient  du  mysticisme  et  qui  annon- 
çaient un  renouvellement  du  siècle,  étaient 
venus  se  réfugier  dans  ces  montagnes.  Ils 
reçurent  asile  dans  sa  maison.  Ils  aimèrent 
Raphaël,  que  sa  mère  élevait  alors  sur  ses 
genoux.  Ils  lui  annoncèrent  je  ne  sais  quoi, 
ils  lui  marquèrent  une  étoile;  ils  dirent  à 
la  mère  :  suivez  du  cœur  ce  fils!  Une  mère 
aime  tant  à  croire  !  Elle  se  le  reprocha  parce 
qu'elle  était  très-pieuse;  mais  elle  les  crut. 
Cette  crédulité  la  soutint  dans  beaucoup 
d'épreuves,  mais  la  jeta  dans  des  efforts 
au-dessus  de  ses  forces  pour  élever  Raphaël, 
et  finalement  la  trompa. 

Je  connus  Raphaël  dès  l'âge  de  douze  ans. 
Après  sa  mère  j'étais  ce  qu'il  aimait  le  plus. 
Nos  études  finies,  nous  nous  retrouvâmes  à 
Paris,  puis  à  Rome.  Il  y  avait  été  emmené 
par  un  parent  de  son  père  pour  copier  avec 
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lui  des  manuscrits  à  la  bibliothèque  du  Vati- 
can. 11  y  avait  pris  la  passion  de  la  langue  et 
du  génie  de  l'Italie.  Il  parlait  mieux  l'italien 
que  sa  propre  langue.  Il  improvisait  quel- 
quefois, le  soir,  sous  les  pins  de  la  villa  Pam- 
phili,  en  présence  du  soleil  couchant  et  des 
ossements  de  Rome  épars  dans  la  plaine,  des 
stances  qui  me  faisaient  pleurer  !  Mais  il  n'é- 
crivait rien.  —  Raphaël,  kii  disais-je  quel- 
quefois, pourquoi  n'écris-tu  pas.^ 

(c  Bah!  me  disait- il,  est-ce  que  le  vent 
écrit  ce  qu'il  chante  dans  ces  feuilles  so- 
nores sur  nos  têtes  ?  Est  -  ce  que  la  mer 
écrit  les  gémissements  de  ses  grèves  .-^  Rien 
n'est  beau  de  ce  qui  est  écrit;  ce  qu'il  y 
a  de  plus  divin  dans  le  cœur  de  l'homme 
n'en  sort  jamais.  L'instrument  est  de  chair; 
la  note  est  de  feu.  Qu'y  veux -tu  faire? 
Entre  ce  qu'on  sent  et  ce  qu'on  exprime, 
ajoutait-il  avec  tristesse,  il  y  a  la  même 
distance  qu'entre  l'âme  et  les  vingt -quatre 
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«lettres  d'un  alphabet!  C'est-à-dire  l'infini. 
«  Veux  -  tu  rendre  sur  une  flûte  de  roseau 
«l'harmonie  des  sphères?» 

Je  le  quittai  pour  le  retrouver  encore  à 
Paris.  11  cherchait  en  vain  alors  par  les  re- 
lations de  sa  mère,  à  se  faire  une  situation 
active  qui  le  déchargeât  du  poids  de  son  âme 
et  de  l'oppression  de  sa  destinée.  Les  jeunes 
gens  de  notre  âge  le  recherchaient ,  les  fem- 
mes le  regardaient  avec  complaisance  passer 
dans  les  rues.  Il  n'allait  jamais  dans  les  sa- 
lons. 11  n'aimait  de  toutes  les  femmes  que 
sa  mère. 

Tout  à  coup,  nous  le  perdîmes  de  vue 
pendant  trois  ans  ;  nous  sûmes  ensuite  qu'on 
l'avait  vu  en  Suisse,  en  Allemagne  et  en  Sa- 
voie; puis  en  hiver  passant  une  partie  de 
ses  nuits  sur  un  pont  et  sur  un  quai  de  Paris. 
Son  extérieur  trahissait  un  extrême  dénû- 
ment.  Ce  ne  fut  que  bien  des  années  après 
que  nous  en  apprîmes  davantage.   Quoique 
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absent  nous  pensions  toujours  à  lui.  Il  était 
de  ces  natures  qui  vous  défient  d'oublier. 

Enfin  le  hasard  nous  réunit  douze  ans  plus 
tard.  Voici  comment  :  J'avais  fait  un  héritage 
dans  sa  province,  j'y  allai  pour  vendre  une 
terre.  Je  m'informai  de  Raphaël.  On  me  dit 
qu'il  avait  perdu  son  père,  sa  mère  et  sa 
femme  à  quelques  années  d'intervalle;  que 
des  malheurs  de  fortune  l'avaient  frappé 
après  ces  malheurs  de  cœur,  et  qu'il  ne  lui 
restait  du  petit  domaine  de  ses  pères  que 
le  manoir  composé  d'une  vieille  tour  carrée 
à  moitié  démantelée  sur  les  bords  d'un 
ravin ,  le  jardin ,  le  verger,  le  pré  dans  le 
ravin  et  cinq  ou  six  arpents  de  mauvaise 
terre.  Il  les  labourait  lui-même  avec  deux 
vaches  maigres;  il  ne  se  distinguait  plus  des 
paysans,  ses  voisins,  que  par  les  livres  qu'il 
portait  dans  son  champ  et  qu'il  tenait  sou- 
vent dans  une  main  en  tenant  de  l'autre  le 
manche  de  la  charrue.  Mais,  depuis  quelques 
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semaines,  on  ne  l'avait  plus  vu  sortir  de  sa 
masure.  On  pensait  qu'il  était  peut-être 
reparti  pour  un  de  ces  longs  voyages  qui 
duraient  des  années.  «  Ce  serait  dommage  , 
«  ajoutait- on;  tout  le  monde  l'aime  dans  le 
«voisinage.  Quoique  pauvre,  il  fait  autant 
«  de  bien  qu'un  riche.  Il  y  a  bien  de  beaux 
«  draps  dans  le  pays  qui  sont  faits  de  la  laine 
«de  ses  moutons.  Il  apprend,  le  soir,  à 
«  écrire ,  à  lire ,  à  dessiner  aux  petits  enfants 
«  des  hameaux  voisins.  11  les  chauffe  à  son 
«  feu  ,  il  leur  donne  son  pain ,  et  pourtant 
«  Dieu  sait  s'il  en  a  de  reste  quand  les  ré- 
«  coites  sont  mauvaises  comme  cette  année.  » 
C'était  ainsi  qu'on  me  parlait  de  Raphaël. 
Je  voulus  voir  au  moins  la  demeure  de  mon 
ancien  ami.  Je  me  fis  conduire  jusqu'au  pied 
du  mamelon ,  au  sommet  duquel  s'élevait  sa 
tour  noirâtre  flanquée  de  quelques  étables 
basses  du  milieu  d'un  bouquet  de  buis  et  de 
noisetiers.  Je  passai,  sur  un  tronc  d'arbre. 
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le  torrent  presque  sec  qui  roulait  dans  le 
fond  du  ravin.  Je  montai  par  un  sentier  de 
pierres  roulantes  ;  deux  vaches  et  trois  mou- 
tons paissaient  sur  les  flancs  brûlés  du  ma- 
melon, sous  la  garde  d'un  vieux  serviteur 
presque  aveugle  qui  récitait  son  chapelet, 
assis  sur  un  ancien  écusson  sculpté,  tombé 
du  cintre  de  la  porte. 

Il  me  dit  que  Raphaël  n'était  point  parti, 
mais  qu'il  était  malade  depuis  deux  mois,  et 
qu'il  voyait  bien  qu'il  ne  sortirait  phis  de 
la  tour  que  pour  aller  au  cimetière,  il  me 
montra  ce  cimetière  de  sa  main  décharnée 
sur  la  colline  opposée.  Peut-on  voir  Raphaël  ? 
lui  dis-je.  «  Oh!  oui,  dit  le  vieillard;  montez 
«  les  degrés  et  tirez  la  ficelle  du  loquet  de 
«  la  grande  salle,  à  gauche.  Vous  le  trouve- 
«  rez  étendu  sur  son  lit,  aussi  doux  qu'un 
«  ange, — aussi  simple  qu'un  enfant!  »  ajouta- 
t-il  en  s'essuyant  les  yeux  du  revers  de  la 
main. 
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Je  montai  la  rampe  raide ,  longue  et  ébré- 
chée  d'un  escalier  extérieur.  Les  degrés  qui 
rampaient  contre  le  mur  de  la  tour,  se 
terminaient  à  un  palier  recouvert  d'une 
charpente  et  d'un  petit  toit  dont  les  tuiles 
jonchaient  les  dalles  de  l'escalier.  Je  tirai  la 
corde  de  la  porte  à  gauche  et  j'entrai.  Je 
n'oublierai  jamais  ce  spectacle.  La  chambre 
était  vaste.  Elle  occupait  tout  l'espace  con- 
tenu entre  les  murs  de  la  tour.  Elle  était  éclai- 
rée de  deux  grandes  fenêtres  à  croisillons 
de  pierre ,  dont  les  vitres  poudreuses  et  bri- 
sées étaient  enchâssées  dans  des  losanges  de 
plomb.  Le  plafond  était  formé  de  grosses 
poutres  noircies  par  la  fumée  ;  le  plancher 
pavé  de  briques;  une  cheminée  haute  dont 
les  jambages  étaient  de  bois  grossièrement 
cannelé ,  laissait  pendre  à  une  crémaillère 
une  marmite  pleine  de  pommes  de  terre , 
sous  laquelle  fumait  une  branche  qui  brûlait 
par  le  bout.   Il   n'y  avait   d'autres  meubles 
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dans  la  chambre  que  deux  hauts  fauteuils  à 
dossier  en  bois  moulé  recouvert  d'une  étoffe 
cendrée  dont  il  était  impossible  de  distin- 
guer la  couleur  primitive;  une  grande  table 
dont  une  moitié  était  couverte  d'une  nappe 
de  chanvre  écru  qui  enveloppait  le  pain, 
l'autre  moitié  de  papiers  et  de  livres  jetés 
pêle-mêle;  et  enfin  un  lit  à  colonnes  ver- 
moulues avec  des  rideaux  de  serge  bleue  rat- 
tachés autour  des  colonnes ,  pour  laisser  en- 
trer l'air  de  la  fenêtre  ouverte  et  jouer  les 
rayons  du  soleil  sur  la  couverture  du  lit. 

Un  homne  jeune  encore,  mais  exténué 
par  la  consomption  et  par  la  misère ,  était 
assis  sur  son  séant,  au  bord  de  ce  lit,  occupé, 
au  moment  où  j'ouvris  la  porte,  à  émietter 
des  morceaux  de  pain  à  une  nuée  de  petites 
hirondelles  et  de  passereaux  qui  tourbillon- 
naient à  ses  pieds  ,  sur  le  plancher. 

Les  oiseaux  s'envolèrent  au  bruit  de  mes 
pas,  et  allèrent  se  percher  sur  la  corniche  de 
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la  salle,  sur  les  colonnes  et  sur  les  rebords 
du  ciel  de  lit.  Je  reconnus  Raphaël  à  travers 
sa  pâleur  et  sa  maigreur.  Sa  figure,  en  per- 
dant de  sa  jeunesse,  n'avait  rien  perdu  de 
son  caractère;  elle  n'avait  fait  que  changer 
de  beauté  !  C'était  maintenant  celle  de  la 
mort.  Rembrandt  n'aurait  pas  cherché  le 
type  d'un  autre  Christ  au  Jardin.  Ses  che- 
veux noirs  roulaient  en  boucles  sur  ses 
épaules  comme  ceux  d'un  laboureur  après 
la  sueur  du  jour.  Sa  barbe  était  longue,  mais 
plantée  avec  une  symétrie  naturelle  qui  lais- 
sait découvrir  la  coupe  gracieuse  des  lèvres, 
la  proéminence  des  joues,  les  arcades  des 
yeux,  l'effilure  du  nez,  la  concavité  pensive 
des  tempes,  la  blancheur  de  la  peau.  Sa  che- 
mise ouverte  sur  la  poitrine  montrait  un 
torse  décharné  mais  musculeux,  qui  aurait 
rendu  de  la  majesté  à  sa  stature,  si  sa  fai- 
blesse lui  avait  permis  de  se  redresser. 
Il  me  reconnut  du  premier  coup  d'œil,  fit 
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un  pas  en  ouvrant  les  bras  pour  venir  m'em- 
brasser,  et  retomba  sur  le  bord  du  lit.  J'allai 
à  lui.  Nous  pleurâmes  d'abord,  et  puis  nous 
causâmes.  Il  me  raconta  toute  sa  vie,  toujours 
tronquée  par  la  fortune  ou  par  la  mort  au 
moment  où  il  croyait  en  cueillir  la  fleur  ou 
le  fruit  ;  la  perte  de  son  père ,  celle  de  sa 
mère,  celle  de  sa  femme  et  de  ses  enfants; 
puis  ses  revers  de  fortune,  la  vente  forcée  du 
domaine  paternel,  et  enfin  sa  retraite  dans 
ce  débris  du  toit  de  sa  famille,  où  il  n'avait 
pour  compagnon  que  le  vieux  bouvier  qui 
le  servait  sans  gages,  pour  l'amour  du  nom 
de  la  maison  ;  puis  enfin  sa  maladie  de 
langueur  qui  l'emporterait,  disait-il,  avec 
les  feuilles  d'automne  et  qui  le  coucherait  au 
cimetière  de  son  village  à  côté  de  ceux  qu'il 
avait  aimés.  Sa  sensibilité  d'imagination  se 
révélait  jusque  dans  la  mort.  On  voyait  qu'il 
la  communiquait  en  idée  au  gazon  et  aux 
mousses  qui  fleurissaient  sur  son  tombeau  ! 


18  PKOLOGUK. 

Sais-tu  vt  qui  m'afflige  le  plus?  me  dit-il 
eu  me  moutraut  du  doigt  la  frange  de  petits 
oiseaux  perchés  sur  la  corniche  du  lit  ;  c'est 
de  penser  qu'au  printemps  prochain  ces 
pauvres  petits,  dont  j'ai  fait  mes  derniers 
amis,  me  cliercheront  en  vain  dans  ma  tour, 
et  qu'ils  ne  trouveront  plus  de  vitre  cassée 
pour  rentrer  dans  la  chambre,  ni  brins  de 
laine  de  mon  matelas  sur  le  plancher  pour 
faire  leur  nid.  Mais  la  nourrice  à  qui  je  laisse 
mon  petit  bien  aura  soin  d'eux  tant  qu'elle 
vivra,  reprit -il  comme  pour  se  consoler  lui- 
même,  et  après  elle...  eh!  bien...  Dieu!... 

Aux  petits  des  oiseaux  il  donne  la  pâture. 

Il  s'attendrit  en  parlant  de  ces  petites 
bétes.  On  voyait  que  sa  tendresse  d'âme  re- 
poussée ou  sevrée  des  hommes,  s'était  réfu- 
giée dans  les  animaux.  —  Passes-tu  quelque 
tenqîs  dans  nos  montagnes  ?  me  dit-il. — Oui , 
hii  répondis-je  —  Eh  bien,  tant  mieux,  re- 
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prit-il,  tu  me  fermeras  les  yeux  et  tu  auras 
soin  qu'on  creuse  ma  fosse  le  plus  près  pos- 
sible de  celle  de  ma  mère,  de  ma  femme  et 
de  mon  enfant. 

Il  me  pria  ensuite  d'approcher  de  lui  un 
grand  coffre  de  bois  sculpté  qui  était  enfoui 
sous  un  sac  de  mais  dans  un  coin  de  la 
chambre.  Je  mis  le  coffre  sur  son  lit.  Il  en 
tira  une  grande  quantité  de  papiers  qu'il 
déchira  en  silence  pendant  une  demi-heure , 
et  dont  il  pria  sa  nourrice  de  balayer  devant 
lui  les  débris  au  feu.  Il  y  avait  une  quantité 
de  vers  dans  toutes  les  langues,  et  des  pages 
innombrables  de  fragments  séparés  par  des 
dates  comme  des  souvenirs.  —  «  Pourquoi 
«brûler  tout  cela!'  lui  dis-je  avec  timidité; 
«l'homme  n'a-t-il  pas  un  héritage  moral  à 
«  laisser  aussi  bien  qu'un  héritage  matériel  à 
«  ceux  qui  vivent  après  lui?  Tu  brûles  peut- 
«  être  là  des  pensées  ou  des  sentiments  (pii 
«vivifieraient  une  ànie?... 
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—  «  Laisse-moi  faire,  me  dit-il,  il  y  a 
«  assez  de  larmes  dans  ce  monde  :  il  n'y  a 
«  pas  besoin  d'en  laisser  des  gouttes  de  plus 
«  sur  le  cœur  de  l'homme.  Ce  sont  là,  ajouta- 
«  t-il  en  me  montrant  ces  vers,  les  plumes 
«  folles  de  ma  pensée;  elle  a  mué  depuis,  elle 
«  a  pris  ses  ailes  d'éternité!...))  Et  il  conti- 
nua à  déchirer  et  à  brûler  pendant  que  je 
regardais  la  campagne  aride  par  les'  vitraux 
cassés  d'une  fenêtre. 

A  la  fin ,  il  me  rappela  vers  le  lit.  — 
«Tiens,  me  dit -il,  sauve  seulement  ce  petit 
«  manuscrit,  je  n'ai  pas  le  courage  de  le  brû- 
«  1er.  Après  ma  mort  la  nourrice  en  ferait 
«  des  cornets  pour  ses  graines.  Je  ne  veux 
«  pas  que  le  nom  dont  il  est  plein  soit  pro- 
«  fané.  Emporte-le,  garde-le  jusqu'à  ce  que 
«  tu  apprennes  que  je  suis  mort.  Après  moi , 
«  tu  le  brûleras  ou  tu  le  garderas  jusqu'à  ta 
«  vieillesse  pour  te  souvenir  quelquefois  de 
«  moi  en  le  parcourant.  » 


PHOLOGUE.  2< 

Je  pris  le  rouleau,  je  le  cachai  sous  mon 
habit ,  et  je  sortis  eu  nie  promettant  de  re- 
venir le  lendemain  et  tous  les  jours,  pour 
adoucir  la  tin  de  Raphaël  par  les  soins  et 
par  les  entretiens  d'un  ami.  Je  rencontrai  en 
descendant,  le  long  de  l'escalier,  une  ving- 
taine de  petits  enfants  qui  montaient ,  leurs 
sabots  à  la  main,  pour  venir  prendre  les  le- 
çons qu'il  leur  donnait  jusque  sur  son  lit  de 
mort;  un  peu  plus  loin,  le  curé  du  village, 
qui  venait  passer  le  soir  avec  lui.  Je  saluai 
le  prêtre  avec  respect.  11  vit  mes  yeux  rouges 
et  me  rendit  un  salut  de  triste  intelligence. 

Le  lendemain ,  je  revins  à  la  tour.  Raphaël 
s'était  éteint  dans  la  nuit.  La  cloche  du  vil- 
lage voisin  commençait  à  sonner  le  glas  de 
la  sépulture.  Les  femmes  et  les  petits  en- 
fants sortaient  des  portes  de  leur  maison  et 
pleuraient  en  regardant  du  côté  de  la  tour. 
On  voyait  dans  un  petit  champ  vert  auprès 
de  l'église  deux   hommes  ([ui  piochaient  la 
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terre  et  qui  creusaient  un  fossé  au  pied  d'une 
croix!... 

J'approchai  de  la  porte  :  une  nuée  d'hi- 
rondelles voltigeaient  et  criaient  autour  des 
fenêtres  ouvertes,  entrant  et  sortant  sans 
cesse  comme  si  on  eût  ravagé  leurs  nids. 

Je  compris  plus  tard  en  lisant  ces  pages 
pourquoi  il  s'entourait  de  ces  oiseaux  et 
quel  souvenir  ils  lui  rappelaient  jusqu'à  la 
mort. 


RAPHAËL 


I, 


Il  y  a  des  sites,  des  climats,  des  saisons,  des 
heures,  des  circonstances  extérieures  tellement  en 
harmonie  avec  certaines  impressions  du  cœur  que 
la  nature  semble  faire  partie  de  l'àme  et  Tàme 
de  la  nature ,  et  que  si  vous  séparez  la  scène  du 
drame  et  le  drame  de  la  scène,  la  scène  se  dé- 
colore et  le  sentiment  s'évanouit.  Otez  les  falaises 
de  Bretagne  à  René,  les  savanes  du  désert  à  Atala , 
les  brumes  de  la  Souabe  à  Werther,  les  vagues 
imbibées  de  soleil  et  les  mornes  suants  de  chaleur 
à  Paul  et  Virginie,  vous  ne  comprendrez  ni  Clià- 
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teaubriand,  ni  Bernardin  de  Saint -Pierre,  ni 
Goethe.  Les  lieux  et  les  choses  se  tiennent  par  un 
lien  intime,  car  la  nature  est  une  dans  le  cœur 
de  l'homme  comme  dans  ses  yeux.  Nous  sommes 
fils  de  la  terre.  C'est  la  même  vie  qui  coule  dans 
sa  sève  et  dans  notre  sang.  Tout  ce  que  la  terre , 
notre  mère,  semble  éprouver  et  dire  aux  yeux 
dans  ses  formes,  dans  ses  aspects,  dans  sa  phy- 
sionomie ,  dans  sa  mélancolie  ou  dans  sa  splen- 
deur, a  son  retentissement  en  nous.  On  ne  peut 
bien  comprendre  un  sentiment  que  dans  les  lieux 
où  il  fut  conçu. 


II. 


A  l'entrée  de  la  Savoie,  labyrinthe  naturel  de 
profondes  vallées  qui  descendent  comme  autant 
de  lits  de  torrents  du  Simplon ,  du  Saint-Bernard 
et  du  mont  Cenis  vers  la  Suisse  et  vers  la  France , 
une  grande  vallée  plus  large  et  moins  encaissée 
se  détache  à  Chambéry  du  nœud  des  Alpes  et  se 
creuse  son  lit  de  verdure,  de  rivières  et  de  lacs 


RAPHAËL.  25 

vers  Genève  et  vers  Annecy,  entre  le  mont  dn  Chat 
et  les  montagnes  murales  des  Beauges. 

A  gauche,  le  mont  du  Chat  dresse,  pondant 
deux  lieues,  contre  le  ciel  une  ligne  haute, 
sombre,  uniforme,  sans  ondulations  à  son  sommet. 
On  dirait  un  rempart  immense  nivelé  par  le  cor- 
deau. A  peine  à  son  extrémité  orientale,  deux  ou 
trois  dents  aiguës  de  rocher  gris  interrompent  la 
monotonie  géométrique  de  sa  forme  et  rappellent 
au  regard  que  ce  n'est  pas  une  main  d'homme 
mais  la  main  de  Dieu  qui  a  pu  jouer  avec  ces 
masses.  Vers  Chambéry  les  pieds  du  mont  du  Chat 
s'étendent  avec  une  certaine  mollesse  dans  la 
plaine.  Ils  forment  en  descendant  quelques  marches 
et  quelques  coteaux  revêtus  de  sapins,  de  noyers, 
de  châtaigniers  enlacés  de  vignes  grimpantes.  A 
travers  cette  végétation  touffue  et  presque  sauvage, 
on  voit  blanchir  de  loin  en  loin  des  maisons  de 
campagne,  surgir  les  hauts  clochers  de  pauvres 
villages ,  ou  noircir  les  vieilles  tours  des  châ- 
teaux crénelés  d'un  autre  âge.  Plus  bas,  la  plaine, 
qui  fut  autrefois  un  vaste  lac,  conserve  le  creux, 
les  rives  dentelées,  les  caps  avancés  de  son  an- 
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ciennè  forme.  Seulement  on  y  voit  ondoyer  au 
lieu  des  eaux  les  vagues  vertes  ou  jaunes  des  peu- 
pliers, des  prairies,  des  moissons.  Quelques  pla- 
teaux un  peu  plus  élevés  et  qui  furent  autrefois 
des  îles,  se  renflent  au  milieu  de  cette  vallée 
marécageuse.  Ils  portent  des  maisons  couvertes 
de  chaume  et  noyées  sous  les  branches.  Au  delà 
de  ce  bassin  desséché,  le  mont  du  Chat  plus  nu, 
plus  raide  et  plus  âpre,  plonge  à  pic  ses  pieds 
de  roche  dans  leau  d'un  lac  plus  bleu  que  le  fir- 
mament où  il  plonge  sa  tête.  Ce  lac,  d'environ 
six  lieues  de  longueur  sur  une  largeur  qui  varie 
d'une  à  trois  lieues,  est  profondément  encaissé 
du  côté  de  la  France.  Du  côté  de  la  Savoie ,  au 
contraire,  il  s'insinue  sans  obstacle  dans  des  anses 
et  dans  de  petits  golfes  entre  des  coteaux  couverts 
de  bois,  de  treillis,  de  vignes  hautes,  de  figuiers, 
qui  trempent  leurs  feuilles  dans  ses  eaux.  Il  va 
mourir  à  perte  de  vue  au  pied  des  rochers  de 
Chàtillon  ,  ces  rochers  s'ouvrent  pour  laisser 
s'écoider  ce  trop- plein  du  lac  dans  le  Rhône. 
T.'abbaye  d'Haute -Combe,  tombeau  des  princes  de 
la  maison  do  Savoie,  s'élève  sur  un  contre- fort 
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de  granit  au  nord,  et  jette  l'ombre  de  ses  vastes 
cloîtres  sur  les  eaux  du  lac.  Abrité  tout  le  jour 
du  soleil  par  la  muraille  du  mont  du  Chat,  cet 
édifice  rappelle,  par  l'obscurité  qui  l'environne, 
la  nuit  éternelle  dont  il  est  le  seuil  pour  ces  princes 
descendus  du  trône  dans  ses  caveaux.  Seulement, 
le  soir ,  un  rayon  du  soleil  couchant  le  frappe  et 
se  réverbère  un  moment  sur  ses  murs  comme  pour 
montrer  le  port  de  la  vie  aux  hommes ,  à  la 
fin  du  jour.  Quelques  barques  de  pécheur  sans 
voiles  ghssent  silencieusement  sur  les  eaux  pro- 
fondes sous  les  falaises  de  la  montagne.  La  vétusté 
de  leurs  bordages  les  fait  confondre  par  leur  cou- 
leur avec  la  teinte  sombre  des  rochers.  Des  aigles 
aux  plumes  grisâtres  planent  sans  cesse  au-dessus 
des  rochers  et  des  barques  comme  pour  disputer 
leur  proie  aux  filets  ou  pour  fondre  sur  les  oiseaux 
pêcheurs  qui  suivent  le  sillage  de  ces  bateaux  le 
long  du  bord. 


III. 


La  petite  ville  d'Aix  ,  en  Savoie,  toute  fumante, 
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toute  bruissante  et  tout  odorante  des   ruisseaux 
de  ses  eaux  chaudes  et  sulfureuses ,  est  assise  par 
étages  sur  un  large  et  rapide  coteau  de  vignes ,  de 
prés ,  de  vergers ,  à  quelque  distance.  Une  longue 
avenue  de  peupliers  séculaires,   semblable  à  ces 
allées  d'ifs  à  perte  de  vue  qui  conduisent,  en  Tur- 
quie, aux  sites  des  tombeaux,  rattache  la  ville  au 
lac.  A  droite  et  à  gauche  de  cette  route ,  des  prai- 
ries et  des  champs  traversés  par  les  lits  rocailleux 
et  souvent  à  sec  des  torrents  des  montagnes ,  sont 
ombragés  de  noyers   gigantesques  aux  rameaux 
desquels  les  vignes   robustes    comme  les    lianes 
d'Amérique,  suspendent   leurs  pampres   et  leurs 
raisins.  On  aperçoit  de  loin ,  à  travers  les  échap- 
pées de  vue,  sous  ces  noyers  et  sous  ces  vignes  le 
lac  bleu  qui  étincelle  ou  qui  pâlit  selon  les  nuages 
et  les  heures  du  jour. 

Quand  j'arrivai  à  Aix,  la  foule  en  était  déjà 
partie.  Les  hôtels  et  les  salons  où  se  pressent 
pendant  l'été  les  étrangers  et  les  oisifs  dans  ces 
lieux  de  réunion  étaient  tous  fermés.  Il  ne  restait 
plus  que  quelques  pauvres  infirmes  assis  au  soleil, 
au  seuil  des  portes  des  auberges  les   plus   indi- 
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génies,  et  quelques  malades  sans  espoir  traînant 
leurs  pas  languissants,  aux  heures  chaudes  dii 
milieu  du  jour,  sur  les  feuilles  sèches  qui  loiii- 
baient  la  nuit  des  peupliers. 


IV. 


L'automne  était  doux ,  mais  précoce.  C'était  la 
saison  où  les  feuilles  frappées  le  matin  par  la  gelée 
et  colorées  un  moment  de  teintes  roses  pleuvent 
à  grande  pluie  des  vignes,  des  cerisiers  et  des 
châtaigniers.  Les  brouillards  s'étendaient  jusqu'à 
midi  comme  de  larges  inondations  nocturnes  dans 
tous  les  lits  des  vallées,  ne  laissant  au-dessus 
d'eux  que  les  cimes  à  demi  noyées  des  plus  hauts 
peupliers  dans  la  plaine,  les  coteaux  élevés  comme 
des  îles,  et  les  dents  des  montagnes  comme  des 
caps  ou  comme  des  écueils  sur  un  océan.  Les  coups 
de  vent  tièdes  du  midi  balayaient  toute  cette  écume 
de  la  terre  quand  le  soleil  était  monté  haut  dans  le 
ciel.  Ces  vents  engouffrés  dans  les  gorges  de  ces 
montagnes  et  froissés  par  ces  rochers,   ces  eaux 
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et  ces  arbres,  a\ aient  des  murmures  sonores, 
tristes,  mélodieux,  puissants  ou  imperceptibles, 
qui  semblaient  parcourir  en  quelques  minutes  toute 
la  gamme  des  joies ,  des  forces  ou  des  mélanco- 
lies de  la  nature.  Lame  en  était  remuée  jusqu'au 
fond.  Puis  ils  s'évanouissaient  comme  les  conver- 
sations d'esprits  célestes  qui  ont  passé  et  qui 
s'éloignent.  Des  silences  comme  l'oreille  n'en  per- 
çoit jamais  ailleurs  leur  succédaient  et  assoupis- 
saient en  vous  jusqu'au  bruit  de  la  respiration.  Le 
ciel  reprenait  sa  sérénité  presque  italienne.  Les 
Alpes  se  noyaient  dans  un  firmament  sans  nombre 
et  sans  fond  ;  les  gouttes  des  brouillards  du  malin 
tombaient  en  retentissant  sur  les  feuilles  mortes  ou 
brillaient  en  étincelles  sur  les  prés.  Ces  heures 
étaient  courtes.  Les  ombres  bleues  et  fraîches  du 
soir  glissaient  rapidement ,  dépliées  en  linceul  sur 
ces  liorizons  qui  avaient  à  peine  joui  de  leurs  der- 
niers soleils.  La  nature  semblait  mourir,  mais 
comme  meurent  la  jeunesse  et  la  beauté,  dans 
toute  sa  grâce  et  dans  toute  sa  sérénité. 

Lu  tel  pays,  une  telle  saison,  une  telle  nature, 
une  telle  jeunesse  et  une  telle  langueur  de  toutes 
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choses  autour  de  moi  était  une  merveilleuse  con- 
sonnance  avec  ma  propre  langueur.  Elle  l'ac- 
croissail  en  la  charmant.  Je  me  plongeais  dans 
des  abîmes  de  tristesse.  Mais  cette  tristesse  était 
vivante,  assez  pleine  de  pensées,  d'impressions, 
de  communications  intimes  avec  l'infini,  de  clair- 
obscur  dans  mon  âme ,  pour  que  je  ne  désirasse 
pas  m'y  soustraire.  Maladie  de  l'homme,  mais 
maladie  dont  le  sentiment  même  est  un  attrait  au 
lieu  d'être  une  douleur,  et  où  la  mort  ressemble  à 
un  voluptueux  évanouissement  dans  l'infini.  J'étais 
résolu  à  m'y  livrer  désormais  tout  entier,  à  me 
séquestrer  de  toute  société  qui  pouvait  men  dis- 
traire ,  et  à  ni'envelopper  de  silence ,  de  solitude 
et  de  froideur,  au  milieu  du  monde  que  je  rencon- 
trerais là;  mon  isolement  d'esprit  était  un  linceul 
à  travers  lequel  je  ne  voulais  plus  voir  les  hommes, 
mais  seulement  la  nature  et  Dieu. 

En  passant  à  Gbambéry,  j'avais  vu  mon  ami 
Louis  de  ***.  Je  l'avais  trouvé  dans  les  mêmes 
dispositions  où  j'étais  moi-même  :  lèvre  détournée 
avec  dégoût  de  l'amertume  de  la  vie,  génie  in- 
connu,  àme  repliée  sur  elle-même,  corps  fatigué 
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par  la  pensée.  Louis  m'avait  indiqué  une  maison 
isolée  et  tranquille,  dans  le  haut  dé  la  ville  d'Aix, 
où  l'on  recevait  les  malades  en  pension.  Celte 
maison,  tenue  par  un  bon  vieux  médecin  retiré 
et  par  sa  femme ,  ne  se  rattachait  à  la  ville  que 
par  un  étroit  sentier.  Ce  chemin  y  montait  entre 
les  ruisseaux  des  fontaines  chaudes.  Le  derrière 
de  la  maison  donnait  sur  un  jardin  entouré  de 
portiques,  de  treilles.  Au  delà,  des  prés  en  pente 
et  des  futaies  de  châtaigniers  et  de  noyers  condui- 
saient aux  montagnes  par  des  pelouses  et/  par  des 
ravins  où  l'on  était  sûr  de  ne  rencontrer  que  des 
chèvres.  Louis  m'avait  promis  de  venir  s'établir 
avec  moi  à  Aix,  aussitôt  qu'il  aurait  arrangé  quel- 
ques affaires  qui  le  retenaient  à  Chambéry,  après 
la  mort  de  sa  mère.  Sa  présence  devait  m'être 
douce,  car  son  âme  et  la  mienne  se  comprenaient 
par  leur  désenchantement.  Souffrir  de  même ,  c'est 
bien  mieux  que  jouir  de  même.  La  douleur  a  bien 
d'autres  étreintes  que  le  bonheur  pour  resserrer 
deux  cœurs.  Louis  était  en  ce  moment  le  seul  être 
dont  le  contact  ne  me  lut  pas  douloureux.  Je  l'at- 
tendais sans  ini|)a(ieiicc  ,  mais  sans  empressement. 
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V. 


Je  fus  reçu  avec  grâce  et  bonté  dans  la  maison 
du  vieux  médecin.  On  me  donna  une  chambre 
dont  la  fenêtre  ouvrait  sur  le  jardin  et  sur  la  cam- 
pagne. Presque  toutes  les  autres  chambres  étaient 
vides.  La  longue  table  d'hôte  tenue  par  la  famille 
était  déserte  aussi.  Elle  ne  réunissait  plus  à  l'heure 
des  repas  que  les  gens  de  la  maison  et  trois  ou 
quatre  malades  attardés  de  Chambéry  et  de  Turin. 
Ces  malades  arrivaient  aux  bains  après  la  foule 
pour  y  trouver  les  logements  moins  chers  et  une 
vie  économique  conforme  à  leur  pauvreté.  Il  n'y 
avait  là  personne  avec  qui  je  pusse  m'entretenir 
ou  contracter  quelque  familiarité  de  hasard.  Le 
vieux  médecin  et  sa  femme  le  sentaient  bien.  Aussi 
s'excusaient-ils  sur  la  saison  trop  tardive  ou  sur 
les  convives  repartis  trop  tôt.  Ils  parlaient  seule- 
ment avec  un  enthousiasme  visible  et  avec  un  res- 
pect tendre  et  compatissant  d'une  jeune  femme 
étrangère  retenue  aux   bains    par    une   langueur 
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qu'on  craignait  de  voir  dégénérer  en  consomption 
lente.  Elle  occupait  seule,  avec  une  femme  de 
chambre  ,  depuis  quelques  mois ,  l'appartement  le 
plus  retiré  de  leur  maison.  Elle  ne  descendait  ja- 
mais dans  la  salle  commune.  Elle  prenait  ses  repas 
dans  sa  chambre,  on  ne  l'apercevait  jamais  qu'à 
sa  fenêtre  sur  le  jardin,  à  travers  les  rideaux  des 
vignes,  ou  sur  l'escalier  quand  elle  revenait  de 
se  promener  sur  un  âne  dans  les  chalets  des  mon- 
tagnes. 

J'avais  compassion  de  cette  jeune  femme  ainsi 
reléguée  comme  moi,  seule  dans  un  pays  étranger; 
malade,  puisqu'elle  y  cherchait  la  santé;  triste 
sans  doute,  puisqu'elle  y  évitait  le  bruit  et  les  re- 
gards même  de  la  foule.  Mais  je  ne  désirais  nulle- 
ment la  voir,  quelque  admiration  qu'on  témoignât 
autour  de  moi  pour  sa  grâce  et  sa  beauté.  Le 
cœur  plein  de  cendre,  lassé  de  misérables  et  pré- 
caires attachements  dont  aucun ,  excepté  celui  de 
la  pauvre  Antonine,  n'avait  été  recueilli  avec  une 
sérieuse  piété  dans  mon  souvenir  ;  honteux  et  re- 
pentant de  liaisons  légères  et  désordonnées;  l'âme 
ulcérée  |)ar  mes  fautes  ;  desséchée  et  aride  par  le 
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dégoût  do  vulgaires  enivrements;  timide  et  réservé 
de  caractère  et  d'attitude ,  n'ayant  rien  de  cette 
confiance  en  soi-même  qui  porte  certains  hommes 
à  tenter  des  rencontres  et  des  familiarités  aventu- 
reuses, je  ne  songeais  ni  à  voir  ni  à  être  vu.  Je 
songeais  encore  moins  à  aimer.  Je  jouissais  au  con- 
traire avec  un  âpre  et  faux  orgueil  d'avoir  étouffé 
pour  jamais  cette  puérilité  dans  mon  cœur,  et  de 
me  suffire  à  moi  seul  pour  souffrir  ou  pour  sentir 
ici-bas.  Quant  au  bonheur,  je  n'y  croyais  plus. 


VI. 


Je  passais  mes  jours  dans  ma  chambre  avec  quel- 
ques livres  que  mon  ami  m'envoyait  de  Chambéry. 
L'après-midi  je  parcourais  seul  les  sites  sauvages 
et  alpestres  des  montagnes  qui  encadrent ,  du  côté 
de  ritalie,  la  vallée  d'Aix.  Je  rentrais  harassé  de 
fatigue,  le  soir;  je  m'asseyais  à  la  table  du  souper, 
je  rentrais  dans  ma  chambre ,  je  m'accoudais  pen- 
dant des  heures  entièies  à  ma  fenêtre.  Je  conlcm- 
plais  ce  firmament  qui  attire  les  pensées  de  l'ànie, 
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de  même  que  l'abîme  attire  celui  qui  s'y  penche, 
comme  s'il  avait  des  secrets  à  lui  révéler.  Je  m'en- 
dormais dans  cette  mer  de  pensées,  sur  laquelle 
je  ne  cherchais  aucun  bord.  Je  me  réveillais  aux 
rayons  du  soleil,  au  murmure  des  fontaines 
chaudes ,  pour  me  plonger  dans  le  bain ,  et  pour 
reprendre  après  le  déjeuner  les  mêmes  courses  et 
les  mêmes  mélancolies  que  la  veille. 

Quelquefois ,  le  soir ,  en  me  penchant  à  ma  fe- 
nêtre sur  le  jardin ,  j'apercevais  une  autre  fenêtre 
ouverte,  éclairée  par  une  lumière,  à  quelques  pas 
de  la  mienne,  et  une  figure  de  femme  accoudée 
comme  moi,  qui  écartait  avec  la  main,  de  son 
front ,  les  longues  tresses  noires  de  cheveux ,  pour 
regarder  aussi  le  jardin  resplendissant  de  lune,  les 
montagnes  et  le  firmament.  Je  ne  distinguais  dans 
ce  clair-obscur  qu'un  profil  pur,  pale,  transparent, 
encadré  dans  des  ondes  noires  d'une  chevelure 
lisse  et  collée  aux  tempes.  Cette  figure  se  dessinait 
sur  le  fond  lumineux  de  la  fenêtre  éclairée  par  la 
lampe  de  la  chambre.  J'avais  entendu  aussi  par 
moments  le  son  d'une  voix  de  femme  disant  quel- 
ques mots  ou  donnant  quelques  ordres  dans  son 
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intérieur.  L'accent  légèrement  étranger  quoique 
pur,  la  vibration  un  peu  fébrile,  languissante,  douce 
et  cependant  prodigieusement  sonore  de  cette  voix 
dont  j'entendais  l'àme  sans  entendre  les  paroles, 
m'avaient  ému.  Cette  voix  restait  comme  un  écho 
prolongé  dans  mon  oreille  longtemps  après  que  ma 
fenêtre  était  refermée.  Je  n'en  avais  jamais  entendu 
qui  lui  ressemblât ,  même  en  Italie.  Elle  résonnait 
entre  les  dents  à  demi  fermées,  comme  ces  petites 
lyres  de  métal  que  les  enfants  des  îles  de  l'Archipel 
font  résonner  sur  leurs  lèvres,  le  soir,  au  bord  de 
la  mer.  C'était  un  tintement  plus  qu'une  voix.  Je 
l'avais  observé  sans  penser  que  cette  voix  tinterait 
si  profond  et  à  jamais  dans  ma  vie.  Je  n'y  songeais 
plus  le  lendemain. 

Un  jour  cependant,  en  rentrant  avant  le  soir, 
par  la  petite  porte  du  jardin  sous  les  treilles,  je 
vis  de  plus  près  l'étrangère  qui  se  réchauffait  aux 
tièdes  rayons  du  soleil ,  assise  sur  un  banc  du  jar- 
din contre  un  mur  exposé  au  couchant.  Elle  n'avait 
pas  entendu  le  bruit  de  la  porte  que  j'avais  re- 
fermée derrière  moi  ;  elle  se  croyait  seule.  Je  pus 
la  contempler  longtemps  sans  être  vu.  Il  n'y  avait 
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entre  elle  et  moi  que  la  distance  d'une  vingtaine 
de    pas  et   le   rideau    d'une  treille    dégarnie    de 
pampres  par   les    premiers    froids.    L'ombre  des 
dernières  feuilles  de  vigne  luttait  seule  sur  son 
visage  avec  les  rayons  de  soleil  qu'elle  semblait  y 
faire  flotter.  Sa  taille  paraissait  plus  grande  que 
nature,  comme  celle  de  ces  baigneuses  en  marbre 
tout  enveloppées  de  draperie ,  dont  on  admire  la 
nature,  sans  bien  discerner  les  formes.  Elle  était 
enveloppée  de  même  d'une  robe  à  plis  lâches  et 
dénoués ,  les  draperies  d'un  châle  blanc  collées  au 
corps  ne  laissaient  voir  que  ses  deux  mains ,  aux 
doigts  un  peu  maigres  et  affilés  qui  se  croisaient  sur 
ses  genoux.  Elle  y  roulait  négligemment  un  de  ces 
œillets  rouges  sauvages   qui  fleurissent  dans  les 
montagnes  sous  la  neige,  et  qu'on  appelle  V œillet 
poète.  Je  ne  sais  pourquoi.  Un  pan  de  son  châle 
relevé  en  capuchon  couvrait  le  haut  de  sa  tête  pour 
garantir  ses  cheveux  de  l'humidité  du  soir.  Affais- 
sée languissamment  sur  elle-même,  le  cou  penché 
sur  l'épaule  gauche,  les  paupières  fermées  par  de 
longs  cils  noirs  contre  l'éblouissement  du  soleil, 
les  traits  pétrifiés,  le  teint  pâle,  la  physionomie 
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plongée  dans  une  pensée  miielte,  tout  la  faisait  res- 
sembler à  une  statue  de  la  mort ,  mais  de  la  mort 
qui  attire  et  qui  enlève  l'âme  au  sentiment  des 
angoisses  humaines,  et  qui  l'emporte  dans  les 
régions  de  la  lumière  el  de  l'amour  sous  les  rayons 
de  l'heureuse  et  éternelle  vie.  Le  bruit  de  mes 
pas  sur  les  feuilles  mortes  lui  fit  rouvrir  les  yeux. 
Ces  yeux  étaient  couleur  de  mer  claire  ou  de  lapis 
veiné  de  brun  ,  fendus  en  losange ,  un  peu  fer- 
més par  l'affaissement  de  la  paupière ,  et  bordés 
par  la  nature  de  cette  frange  foncée  de  cils  noirs 
et  longs  que  les  femmes  de  l'Orient  recherchent  par 
l'artifice  pour  relever  l'accent  du  regard  et  donner 
de  l'énergie  même  à  la  langueur  et  quelque  chose 
de  sauvage  à  la  volupté.  Le  regard  de  ces  yeux 
semblait  venir  d'une  distance  que  je  n'ai  jamais 
mesurée  depuis  dans  aucun  œil  humain.  Il  res- 
semblait parfaitement  à  ces  feux  d'étoiles  qui  vous 
cherchent  comme  pour  vous  toucher  dans  vos 
nuits,  et  qui  viennent  de  quelques  millions  de 
lieues  dans  le  ciel.  Le  nez  grec  se  nouait  par 
une  ligne  presque  sans  inflexion  à  un  front  élevé 
et    rétréci    comme    le  front   pressé   par  une  forte 
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pensée;  les  lèvres  étaient  un  peu  minces,  légère- 
ment déprimées  aux  deux  coins  de  la  bouche 
par  un  pli  habituel  de  tristesse  ;  les  dents  de 
nacre  plutôt  que  d'ivoire ,  comme  celles  des  filles 
des  rivages  humides  de  la  mer  et  des  îles;  le 
visage  d'un  ovale  qui  commençait  à  s'amaigrir 
vers  les  tempes  et  au-dessous  de  la  bouche;  la 
physionomie  d'une  pensée  plutôt  que  d'mi  être 
humain.  Et  par-dessus  cette  rêverie  générale  de 
l'expression ,  une  langueur  indécise  entre  celle  de 
la  souffrance  et  celle  de  la  passion,  qui  ne  per- 
mettait plus  au  regard  de  se  détacher  de  cett^e 
figure  sans  en  emporter  l'image  éternelle. 

En  tout,  c'était  l'apparition  d'une  maladie  con- 
tagieuse de  l'âme  sous  les  traits  de  la  plus  majes- 
tueuse et  attirante  beauté  qui  soit  jamais  sortie  du 
songe  d'un  homme  sensible. 

Je  la  saluai  respectueusement,  en  passant  rapi- 
dement dans  l'allée  devant  elle;  mon  attitude  réser- 
vée et  mes  yeux  baissés  semblaient  lui  demander 
pardon  de  l'avoir  involontairement  distraite.  Une 
légère  rougeur  teignit  ses  joues  pâles  à  mon  ap- 
proche. Je  rentrai  dans   ma   chambre  tout  trem- 
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blant,  sans  savoir  quel  frisson  du  soir  m'avaif 
saisi.  Je  vis,  quelques  minutes  après,  la  jeune 
femme  rentrer  aussi  dans  la  maison  en  jetant  un 
regard  indifférent  sur  ma  fenêtre.  Je  la  revis  de 
même,  aux  mêmes  heures,  les  jours  suivants, 
dans  le  jardin  ou  dans  la  cour,  sans  jamais  avoir 
ni  la  pensée  ni  l'audace  de  l'aborder.  Je  la  ren- 
contrais même  quelquefois  dans  les  pelouses  des 
chalets,  conduite  par  de  petites  filles  qui  chassaient 
son  âne  et  qui  lui  cueillaient  des  fraises  ;  d'autres 
fois,  dans  sa  barque,  sur  le  lac.  Je  ne  lui  don- 
nais d'autre  signe  de  voisinage  et  d'intérêt  qu'un 
salut  respectueux  et  grave  ;  elle  me  le  rendait  avec 
une  mélancolique  distraction,  et  nous  suivions 
chacun  notre  chemin  sur  la  montagne  ou  sur 
l'eau. 

VII. 

Et  cependant  je  me  sentais  triste  et  désorienté 
le  soir,  quand  je  ne  l'avais  pas  rencontrée  pen- 
dant la  journée.  Je  descendais,  sans  me  rendre 
compte   du  motif,  au  jardin.   J'y   restais  malgré 
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le  froid  de  la  nuit,  les  yeux  souvent  attachés  à 
sa  fenêtre.  J'avais  de  la  peine  à  rentrer  jusqu'à 
ce  que  j'eusse  entrevu  son  ombre,  à  travers  les 
rideaux,  ou  entendu  une  note  de  son  piano  ou  le 
timbre  étrange  de  sa  voix. 

Le  salon  de  l'appartement  qu'elle  occupait  le 
soir,  touchait  à  ma  chambre.  Il  n'en  était  séparé 
que  par  une  grosse  porte  de  chêne  fermée  par 
deux  verrous.  Je  pouvais  entendre  confusément  le 
bruit  de  ses  pas,  le  frôlement  de  sa  robe,  le 
bruissement  des  feuillets  du  livre  dont  ses  doigts 
tournaient  les  pages.  ïl  me  semblait  même  quel- 
quefois entendre  sa  respiration.  J'avais  placé  in- 
stinctivement la  table  sur  laquelle  j'écrivais  et  je 
posais  ma  lampe,  contre  cette  porte,  parce  que 
je  me  sentais  moins  seul  en  entendant  ces  légers 
mouvements  de  vie  autour  de  moi.  Je  me  figurais 
vivre  à  deux  avec  cette  apposition  inconnue  qui 
remplissait  insensiblement  toutes  mes  journées.  En 
un  mot,  j'avais  en  secret  toutes  les  pensées,  tous 
les  empressements,  tous  les  raffinements  de  la 
passion ,  avant  de  me  douter  encore  que  j'aimais. 
L'amour  était  pour  moi  non  dans  tel  ou  tel  syni- 
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ptôme,  dans  tel  regard,  dans  tel  aveu,  dans  telle 
circonstance  extérieure,  contre  lesquels  j'aurais 
pu  me  prémunir;  il  était  comme  ces  miasmes  invi- 
sibles répandus  dans  l'atmosphère  qui  m'envi- 
ronnait, dans  l'air,  dans  la  lumière,  dans  la  sai- 
son mourante,  dans  l'isolement  de  mon  existence, 
dans  le  rapprochement  mystérieux  de  celte  autre 
existence  qui  paraissait  isolée  aussi,  dans  ces 
longues  courses  qui  ne  m'éloignaient  d'elle  (jue 
pour  mieux  sentir  l'attrait  irréfléchi  qui  m'y  ra- 
menait, dans  sa  robe  blanche  aperçue  de  loin  à 
travers  les  sapins  de  la  montagne ,  clans  ses  che- 
veux noirs  que  le  vent  du  lac  déroulait  sur  le 
bord  de  son  bateau ,  dans  ses  pas  sur  l'escalier, 
dans  la  lumière  de  sa  fenêtre,  dans  le  léger  cra- 
quement du  parquet  de  sapin  sous  ses  pas  dans  sa 
chambre,  dans  le  froissement  de  sa  plume  sur  le 
papier  quand  elle  écrivait;  dans  le  silence  même 
de  ces  longues  soirées  d'automne  qu'elle  passait 
seule  à  lire,  à  écrire  ou  à  rêver,  à  quelques  pas 
de  moi;  dans  la  fascination  enfin  de  cette  beauté 
fantastique,  que  j'avais  trop  vue  sans  la  regarder 
et  que  je  revoyais  en  fermant  les  yeux,   à  travers 
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le  mur,  comme  s'il  eût  été  transparent  pour  moi! 
Ce  sentiment,  du  reste,  n'était  mêlé  en  moi 
d'aucun  empressement  indiscret  ni  d'aucune  cu- 
riosité à  percer  le  secret  de  cette  solitude  et  le 
fragile  rempart  de  notre  séparation  pour  ainsi  dire 
volontaire.  Que  m'importait  à  moi,  medisais-je, 
cette  femme  malade  de  cœur  ou  de  corps  rencon- 
trée par  aventure  au  milieu  de  ces  montagnes  d'un 
pays  étranger?  J'avais  secoué,  je  le  croyais  du 
moins,  la  poussière  de  mes  pieds;  je  ne  voulais  me 
rattacher  à  la  vie  par  aucun  lien  de  l'âme  et  des 
sens ,  surtout  par  aucune  faiblesse  de  cœur.  Je  mé- 
prisais profondément  l'amour,  parce  que  je  n'avais 
connu  sous  ce  nom  que  ses  grimaces ,  ses  coquet- 
teries ,  ses  légèretés  ou  ses  profanations ,  à  l'ex- 
ception de  celui  d'Antonine  qui  n'était  qu'une 
ravissante  puérilité  de  sentiments,  une  fleur  tom- 
bée de  la  tige  avant  l'heure  du  parfum. 


VIII. 


D'ailleurs,  qui  était  cette  femme?  Était-elle  un 
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être  comme  moi  ou  une  de  ces  apparitions ,  un  de 
ces  météores  vivants  qui  traversent  le  ciel  de  notre 
imagination  sans  y  laisser  autre  chose  qu'un  ra- 
pide éblouissement  de  l'œil?  Était-elle  de  ma  patrie 
ou  de  quelque  patrie  lointaine,  de  quelque  île  de 
l'Orient  ou  des  tropiques  oii  je  ne  pourrais  pas  la 
suivre  après  l'avoir  adorée  quelques  jours  pour 
avoir  à  la  pleurer  à  jamais?  Et  puis  son  cœur  était- 
il  libre  de  répondre  au  mien?  Était -il  vraisem- 
blable qu'une  si  enivrante  beauté  eût  traversé  le 
monde  et  fût  arrivée  jusqu'à  cette  maturité  tou- 
chant presqu'au  déclin  de  la  jeunesse,  sans  avoir 
embrasé  sur  son  passage  un  de  ceux  sur  qui  ses 
regards  s'étaient  posés?  Avait- elle  un  père,  une 
mère,  des  sœurs,  des  frères?  N'était-elle  pas  ma- 
riée? N'y  avait-il  pas  dans  l'univers  un  homme 
séparé  momentanément  d'elle  par  des  circonstances 
inexplicables ,  mais  qui  vivait  de  son  cœur  comme 
sans  doute  elle  vivait  du  sien? 

Je  me  disais  tout  cela  à  moi-même  pour  éloi- 
gner de  moi  l'obsession  involontaire,  découragée, 
et  cependant  délicieuse.  Je  dédaignais  même  de 
m'informer.  Je  trouvais  indigne  de  ujon  stoïcisme 
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de  chercher  à  pénétrer  rincoiinu.  Je  trouvais  plus 
digne  et  peut-être  aussi  plus  doux  d'y  laisser 
flotter  mon  esprit. 


IX. 


Mais  la  t'amille  du  vieux  médecin  n'avait  pas  le 
même  orgueil  de  cœur  pour  respecter  ce  secret. 
La  curiosité  naturelle  à  des  hôtes  dans  ces  maisons 
qui  vivent  des  étrangers ,  interprétait  à  table 
toutes  les  circonstances,  toutes  les  probabilités, 
toutes  les  notions  les  plus  fugitives  qu  elle  pou- 
vait recueillir  sur  la  jeune  étrangère.  Sans  inter- 
roger, et  en  évitant  même  de  provoquer  la 
conversation  sur  elle,  j'appris  le  peu  qui  trans- 
pirait de  cette  vie  cachée.  Je  rompais  en  vain 
l'entretien.  Il  revenait  tous  les  jours  et  à  tous 
les  repas  sur  ce  sujet  :  hommes ,  femmes ,  enfants, 
jeunes  filles,  baigneuses,  domestiques  de  la  mai- 
son, iïuides  sur  les  montagnes,  bateliers  sur  le 
lac,  elle  avait  frappe,  louché,  attendri  tout  le 
monde  sans  j)arler  à  personne,  ("était  la  pensée, 
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le  respect,  rentretien,  radniiration  de  chacun. 
Il  y  a  de  ces  êtres  qui  rayonnent,  qui  éblouis- 
sent, qui  entraînent  tout  dans  leur  sphère  d'at- 
traction autour  d'eux  sans  y  penser,  sans  le  vou- 
loir, sans  le  savoir  même.  On  dirait  que  certaines 
natures  ont  un  système,  comme  les  astres,  et 
font  graviter  les  regards,  les  âmes  et  les  pen- 
sées de  leurs  satellites  dans  leur  propre  mouve- 
ment. La  beauté  physique  ou  morale  est  leui- 
puissance,  la  fascination  est  leur  chaîne,  l'amoui 
est  leur  émanation.  On  les  suit  à  travers  la  terre 
et  jusqu'au  ciel  où  ils  se  perdent  jeunes ,  et  quand 
on  ne  les  voit  plus,  l'œil  reste  comme  aveugle 
d'éblouissement.  On  ne  regarde  plus  ou  Ton  ne 
voit  plus  rien.  Le  vulgaire  même  sent  ces  êtres 
supérieurs  à  je  ne  sais  quels  signes.  Il  les  admire 
sans  les  comprendre ,  comme  les  aveugles  de 
naissance  (pii  sentent  les  rayons  sans  \oir  le  so- 
leil. 


X. 


.rappris   ainsi    que  cette  jeune  leiunie    habitait 
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Paris;  son  mari  était  un  vieillard  illustre  dans 
le  dernier  siècle  par  des  travaux  qui  avaient 
fait  date  dans  les  découvertes  de  l'esprit  humain, 
il  avait  adopté  cette  jeune  fille  étrangère  dont 
la  beauté  et  le  génie  l'avaient  frappé,  afin  de 
lui  laisser  après  lui  son  nom  et  ses  biens.  Elle 
l'aimait  comme  un  père.  Elle  lui  écrivait  tous 
les  jours  des  lettres  qui  étaient  le  journal  de 
son  àme  et  de  ses  impressions  ;  elle  était  tombée 
depuis  deux  ans  dans  une  langueur-  qui  avait 
alarmé  son  mari.  On  lui  avait  ordonné  le  chan- 
gement d'air  et  les  voyages  au  midi;  les  in- 
firmités du  vieillard  l'empêchant  de  la  suivre  , 
il  l'avait  confiée  à  une  famille  de  ses  amis  de 
Lausanne  avec  laquelle  elle  avait  parcouru  la 
Suisse  et  l'Italie  ;  enfin  le  changement  de  climat 
n'ayant  pas  suffi  à  rétablir  ses  forces,  un  méde- 
cin de  Genève,  craignant  une  maladie  de  cœur, 
l'avait  amenée  aux  eaux  d'Aix  :  il  devait  venir 
la  reprendre  pour  la  reconduire  à  Paris  au  com- 
mencement de  l'hiver.  Voilà  tout  ce  que  j'appris 
alors  de  cette  existence  déjà  si  chère  dont  je 
m'obstinais   à    croire    que    chaque  détail   m'était 


KATllAliL.  41» 

profondéraent  iiulillerent.  J'éprouvai  un  p(3u  plus 
d'attendrissement  de  cœur  pour  cette  ravissante 
beauté  de  femme  touchée  dans  sa  fleur  par  une 
maladie  qui  ne  consume  la  vie  qu'en  aiguisant 
ses  sensations  et  qu'en  activant  davantage  sa 
flamme  qu'elle  menace  d'éteindre.  Je  cherchai  des 
yeux  en  rencontrant  l'étrangère  sur  l'escalier, 
quelques  lignes  imperceptibles  de  soufl'rance  aux 
coins  de  ses  lèvres  un  peu  pâlies,  et  autour  de 
ses  beaux  yeux  bleus  souvent  battus  par  les  insom- 
nies. Je  m'y  intéressai  pour  ses  charmes ,  je  m'y 
intéressai  davantage  pour  cette  ombre  de  mort 
à  travers  laquelle  je  croyais  la  voir  comme  un 
fantôme  de  la  nuit  plutôt  que  comme  une  réalité. 
Ce  fut  tout.  Nos  vies  continuèrent  à  couler  aussi 
rapprochées  par  l'espace,  mais  aussi  séparées  par 
l'inconnu  qu'au  commencement. 


XL 


L(;s    premières    ncûges   commonçant   a  blaiicliii 
les  tètes  des   sa|)ins  sur  les  hauts  sommets  de   Ui 
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Savoie,  j'a\ais   lenoncé  à  mes  courses  dans   les 
montagnes.  La  chaleur  douce  et  prolongée  de  la 
Hn  d'octobre  s'était  concentrée  dans  le  creux  de  la 
vallée.  L'air   était  tiède  encore  sur  les  bords  et 
sur  les  eaux  du  lac.  La  longue  allée  de  peupliers 
qui  y  mène  avait,  à  midi,  des  lueurs  de  soleil, 
des  balancements  de   rameaux  et   des  murmures 
de  cimes  qui  m'enchantaient.  Je  passais  une  partie 
de  mes  journées  sur  l'eau.  Les  bateliers  me  con- 
naissaient, ils  se  souviennent,  me  dit-on,  encore 
des  longues  navigations  que  je  leur  faisais  faire 
dans  les  golfes  les  plus  écartés  et  dans  les  anses 
les  plus  sauvages  des  deux  rives  de  France  et  de 
Savoie.    La   jeune    étrangère    s'embarquait    aussi 
quelquefois,  au  milieu  du  jour,   pour  des  courses 
moins  prolongées.   Les  bateliers,  fiers  de  la  con- 
duire et  attentifs  aux  moindres  symptômes  de  fraî- 
cheur, de  nuages  ou  de  vent  qui  pouvaient   ap- 
paraître dans   le   ciel,    avaient  bien    soin   de   la 
prévenii-  :   ils  [)iéféraient  sa  santé  et  sa   vie    au 
salaire  de  leurs  journées  perdues.  Une  seule  fois  ils 
se  trompèrenl.  Ils  lui  aN aient  promis  une  traversée 
et  un   retour  faciles  pour  aller  \isiter  les  ruines  de 
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l'abbaye  crHaute-Combe,  située  sur  le  boni  op- 
posé. Ils  avaient  à  peine  franchi  les  deux  tiers  de 
leur  route,  (ju'une  rafale  de  vent,  sortant  des 
gorges  étroites  de  la  vallée  du  Rhône,  vint  sou- 
lever et  faire  écumer  les  lames  courtes,  comme 
une  brise  que  les  marins  appellent  carabinée, 
qui  frappe  tout  à  coup  et  fait  souvent  chavirer 
les  embarcations ,  au  tournant  d'un  cap ,  sur  la 
mer.  Le  petit  bateau,  sa  voile  emportée,  et  sou- 
tenu difficilement  par  le  balancier  des  deux  rames 
étendues  du  batelier,  dansait  comme  une  coquille 
de  noix  sur  les  vagues  toujours  grossissantes.  Le 
retour  était  impossible,  et  il  fallait  plus  d'une 
demi -heure  de  fatigue  et  de  danger,  avant  d'être 
à  l'abri  sous  l'ombre  des  hautes  falaises  d'Elaute- 
Combe.  Le  sort  ou  la  destinée  de  mon  àme  qui 
dirigeait,  ce  jour-là ,  ma  voile  indécise  sur  le  lac, 
à  la  même  heure,  m'avait  fait  embarquer  moi- 
même  sur  un  bateau  plus  fort,  aimé  de  quatre 
vigoureux  rameurs.  J'allais  visiter,  dans  une  île 
au  fond  du  lac,  un  parent  de  mon  ami  de  Cham- 
béry,  nomme  .M.  de  (niàlilloii.  1!  ;i\ait  son  cliàlcaii 
sur  un   roc,  au  sonunet  de  cette  île.  Nous  n'étions 


52  UAPHAEL. 

plus  qu'à  quelques  coups  de  rame  du  port  de  Cha- 
tillon,  quand  mes  yeux,  qui  suivaient  machinale- 
ment à  perte  de  vue  le  bateau  de  la  jeune  ma- 
lade, s'aperçurent  de  sa  détresse  et  de  la  lutte 
périlleuse  que  son  embarcation  soutenait  contre 
le  coup  de  vent.  Nous  virâmes  de  bord,  mes 
rameurs  et  moi,  d'un  cœur  unanime.  Nous  nous 
jetâmes  en  plein  lac  et  en  pleine  tempête  pour 
voler  au  secours  du  bateau  en  perdition  qui  dispa- 
raissait souvent  sous  un  horizon  roulant  d'écumes. 
Longue  et  terrible  fut  l'anxiété  de  mon  âme 
pendant  l'heure  que  nous  employâmes  à  traverser 
ainsi  presque  toute  la  largeur  du  lac,  et  à  rejoindre 
le  bateau  en  péril.  Quand,  enfin,  nous  l'attei- 
gnîmes, il  touchait  au  bord.  Une  longue  lame  le 
jeta,  sous  nos  yeux,  en  sûreté  sur  le  sable,  au 
pied  des  ruines  de  l'abbaye. 

Nous  poussâmes  un  cri  de  joie.  Nous  nous 
précipitâmes  à  l'envi  dans  l'eau  pour  courir  plus 
vile  au  bateau  et  j)Our  porter  sur  le  rivage  la 
malade  naufragée.  Le  pauvre  batelier  consterné 
nous  appelait  à  son  aide  avec  des  gestes  d'alllic- 
(ion  et  des  cris  tle  détresse.    Il   nous  montrait  de 
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la  main  le  fond  de  sa  barque  que  nous  ne  pou- 
vions pas  apercevoir  encore.  En  arrivant  nous 
vîmes  la  jeune  dame  couchée  évanouie  au  fond 
de  la  barque.  Les  jambes,  le  corps,  les  bras  re- 
couverts d'un  lit  d'eau  glacée  et  de  flocons  d'é- 
cume, le  buste  seulement  hors  de  Teau,  et  la  tête, 
comme  celle  d'une  morte,  appuyée  contre  le  petit 
coffre  de  bois  qui  sert  à  renfermer,  à  la  poupe,  les 
tilets  et  les  provisions  des  bateliers.  Ses  cheveux 
flottaient  autour  de  son  cou  et  de  ses  épaules 
comme  les  ailes  d'un  oiseau  noir  à  demi  sub- 
mergé au  bord  d'un  étang.  Son  visage,  dont  les 
couleurs  ne  s'étaient  pas  tout  à  coup  effacées, 
avait  le  calme  du  plus  tranquille  sommeil.  C'était 
cette  beauté  surnaturelle  que  le  dernier  soupir 
laisse  sur  le  visage  des  jeunes  tilles  mortes, 
comme  le  plus  charmant  rayon  de  la  vie  sur  le 
front  d'où  elle  se  retire,  ou  comme  le  premier 
crépuscule  de  l'immortalité  sur  les  traits  qu'elle 
veut  diviniser  dans  la  mémoire  des  survivants. 
Jamais  je  ne  l'avais  vue  et  jamais  je  ne  la  revis  si 
divinement  transfigurée.  La  mort  était-elle  le  jour 
de    cette    céleste   fleure.^  ou    Dieu   voulait-il   me 
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donner,  dans  cette  première  et  solennelle  im- 
pression ,  le  pressentiment  et  Timage  de  cette 
forme  immuable  sous  laquelle  j'étais  destiné  à 
ensevelir  cette  beauté  dans  ma  mémoire,  à  Ty 
revoir  éternellement  et  à  l'y  invoquer  à  jamais?... 
Nous  nous  précipitâmes  dans  la  barque  pour 
soulever  la  mourante  de  son  lit  d'écume  et  pour 
l'emporter  au  delà  des  rochers.  Je  mis  la  main 
sur  son  cœur  comme  je  l'aurais  mise  sur  un 
globe  de  ma^rbre.  J'approchai  mon  oreille  de 
ses  lèvres  comme  je  l'aurais  approchée  des  lèvres 
d'un  enfant  endormi.  Le  cœur  battait  irréguliè- 
rement, mais  fortement  ;  l'haleine  était  sensible 
et  tiède;  je  compris  que  ce  n'était  qu'un  long 
évanouissement,  suite  de  la  terreur  et  du  froid 
de  l'eau.  Un  des  bateliers  souleva  les  pieds;  je 
pris  les  épaules  et  Aa  tête  qui  pesait  contre  ma 
poitrine.  Nous  la  portâmes  ainsi  ,  sans  qu'elle 
donnât  signe  de  vie,  jusqu'à  une  petite  maison 
de  pêcheur,  sous  le  rocher  d' Haute-Combe ,  cette 
chaumière  servait  d'auberge  aux  bateliers  quand 
ils  conduisaient  des  curieux  aux  ruines.  Elle 
ne  consistait    ((uVn    une    snlle  étroite,  obscure, 
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enfumée,  meublée  d'une  table. chargée  de  pain, 
de  fromage  et  de  bouteilles.  Une  échelle  de  bois 
•  partant  du  pied  de  la  cheminée  conduisait  au- 
dessus  à  une  petite  chambre  basse  éclairée  par 
une  lucarne  sans  vitre  ouvrant  sur  le  lac.  L'es- 
pace était  occupé  presque  tout  entier  par  trois 
lits  qui  se  fermaient  par  des  portes  de  bois , 
comme  de  profondes  armoires.  La  famille  y  cou- 
chait. La  mère  et  deux  jeunes  filles  de  la  maison  à 
qui  nous  remîmes  la  jeune  femme  évanouie ,  en 
nous  retirant  par  décence  hors  de  la  porte,  reten- 
dirent sur  un  matelas  auprès  de  la  cheminée, 
allumèrent  un  feu  doux  de  paille  et  de  branches 
de  genêt ,  la  délacèrent  ,  lui  ôtèrent  ses  vête- 
ments pour  les  faire  sécher,  essuyèrent  ses  mem- 
bres et  ses  cheveux  ruisselants  de  l'eau  du  lac; 
puis  elles  la  portèrent  toujours  évanouie  dans  un 
des  lits  de  la  chambre  où  elles  avaient  étendu  des 
draps  blancs  chauffés  avec  une  des  pierres  tièdes 
du  foyer,  selon  l'usage  des  paysans  de  ces  mon- 
tagnes. Elles  essayèrent  en  vain  de  lui  faire  avaler 
quelques  gouttes  de  vinaigre  et  de  vin  pour  la 
rappeler  à  la  vie.  Voyant  tous  leurs   soins  perdus 
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et  tous  leurs  efforts  inutiles,  elles  se' répandirent 
en  sanglots  et  en  cris  qui  nous  rappelèrent  dans 
la  maison.  «  La  demoiselle  est  morte!  la  dame  est 
u  trépassée!  Il  n'y  a  qu'à  pleurer  et  à  chercher 
((  le  prêtre,  »  s'écriaient-elles.  Les  bateliers  cons- 
ternés se  joignaient  aux  femmes  et  redoublaient 
l'horreur  de  ces  lamentations.  Je  m'élançai  sur 
Téchelle,  j'entrai  dans  la  chambre,  je  me  penchai 
sur  le  lit ,  le  crépuscule  l'éclairait  encore  ;  je  tou- 
chai de  la  main  le  front,  il  était  brûlant  ;  je  distin- 
guai le  mouvement  faible  mais  régulier  de  la  res- 
piration qui  soulevait  et  abaissait  alternativement 
le  drap  de  gros  chanvre  écru  sur  la  poitrine;  je  fis 
taire  les  femmes,  et  donnant  un  écu  à  un  des 
plus  jeunes  bateliers,  je  le  chargeai  d'aller  cher- 
cher un  médecin.  Il  y  en  avait  un,  me  dit-on,  à 
deux  lieues  d'Haute -Combe,  dans  un  village  sur 
un  des  plateaux  du  mont  du  Chat.  Le  batelier 
partit  en  courant.  Les  autres  s'attablèrent  rassurés 
par  la  certitude  que  la  dame  n'était  pas  morte. 
Les  femmes  allaient  et  venaient  de  la  chambre 
dans  la  salle  et  de  la  cave  au  poulailler  pour  pré- 
parer le  souper.  .Te  restai  assis  sur  un  des  sacs  de 
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farine  de  maïs,  à  côlé  du  lit,  près  des  pieds,  les 
mains  croisées  sur  mes  genoux,  les  yeux  tixés 
sur  le  visage  immobile  et  sur  les  paupières  fermées 
de  l'étrangère.  La  nuit  était  venue.  Une  des  jeunes 
filles  avait  fermé  le  volet  de  la  lucarne.  Elle  avait 
suspendu  une  petite  lampe  à  bec  de  cuivre  contre 
le  mur,  la  lueur  en  tombait  sur  le  drap  et  sur  le 
visage  endormi,  comme  celle  du  cierge  sur  un 
linceul.  Hélas!  j'ai  veillé  ainsi  depuis  sur  d'autres 
visages,  mais  ils  ne  se  sont   plus    réveillés! 


XII. 

Jamais  peut-être  le  regard  et  l'âme  d'un  jeune 
homme  ne  s'abîmèrent  pendant  tant  de  longues 
heures  dans  une  si  forte  et  si  étrange  contempla- 
tion. Suspendu  entre  la  mortel  l'amour,  j'étais  in- 
capable de  comprendre  si  l'angélique  figure  en- 
dormie sous  mes  yeux  était  une  éternelle  douleur 
ou  une  éternelle  adoration  que  cette  nuit  me  pré- 
parait dans  son  mystère,  ou  que  le  matin  allait 
me  rendre  avec  le  réveil  et  la  vie.  Les  spasmes  du 
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sommeil ,  qui  n'étaient  pas  assez  forts  pour  la  ra- 
nimer, avaient  rejeté  le  drap  et  découvert  une 
de  ses  épaules.  Ses  cheveux  s'y  roulaient  en  gros 
anneaux  noirs  et  épais.  Son  col  affaissé  sur 
l'oreiller,  était  plié  par  le  poids  de  sa  tête,  qui 
pendait  en  arrière,  un  peu  inclinée  sur  la  joue 
droite.  Un  de  ses  bras  s'était  dégagé  des  couver- 
tures. Il  était  passé  sous  son  cou.  11  laissait 
apercevoir  seulement  la  nudité  d'un  coude  d'ivoire 
qui  se  détachait  de  la  couleur  grise  de  la  chemise 
de  grosse  toile  dont  les  paysannes  l'avaient  vê- 
tue. A  un  des  doigts  de  la  main  noyés  dans  les 
cheveux ,  on  voyait  briller  un  petit  anneau  d'or 
qui  enchâssait  une  étincelle  de  rubis  où  se  réver- 
bérait la  lampe.  Les  jeunes  filles  de  la  maison 
s'étaient  couchées,  sans  se  déshabiller,  sur  le 
plancher.  La  mère  était  assoupie  sur  une  chaise  de 
bois,  les  mains  et  la  tête  appuyées  sur  le  dossier. 
Quand  le  coq  chanta  dans  la  cour,  elles  sortirent, 
leurs  sabots  à  la  main,  et  descendirent  sans  bruit 
l'échelle  pour  aller  au  travail.  Je  restai  seul. 

Les   premières   lueurs  du  crépuscule  du  matin 
commençaient  h  filtrer  presque  insensibles  à   tra- 
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vers  les  fentes  du  volet  fermé  de  la  lucarne.  Je 
l'ouvris,  espérant  que  l'air  frais  matinal  et  bal- 
samique du  lac  et  des  montagnes,  et  peut-être 
aussi  le  premier  rayon  du  soleil,  auraient  Tiii- 
fluenee  du  réveil  général  de  la  nature  sur  celte 
vie  que  j'aurais  voulu  déjà  réveiller  au  prix  de 
mon  propre  souflle  vital.  Un  air  frais  et  presque 
glacial  se  répandit  dans  la  chambre  et  souffla  la 
lampe  à  demi  consumée  Mais  la  couche  resta 
sans  mouvement.  J'entendis  les  pauvres  femmes 
qui  priaient  ensemble  en  bas,  avant  de  commen- 
cer leur  journée.  L'idée  de  prier  aussi  me  vint  au 
cœur  comme  elle  vient  à  toule  âme  qui  se  sent  à 
bout  de  ses  forces  et  qui  a  besoin  qu'une  force 
mystérieuse  et  surhumaine  se  surajoute  à  l'impuis- 
sante tension  de  ses  désirs.  Je  me  mis  à  genoux 
sur  le  plancher ,  les  mains  jointes  sur  le  bord  du 
lit,  les  regards  fixés  sur  le  visage  de  la  jeune 
femme.  Je  priai  longtemps  ,  ardemment ,  jus- 
qu'aux larmes.  Elles  finirent  par  inonder  mes 
yeux  et  par  me  cacher  la  figure  de  celle  dont  je  de- 
mandais si  passionnément  le  réveil.  J'aurais  passé 
des  heures  ainsi  sans  m'apercevoir  de  la  durée  du 
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temps  et  sans  sentir  la  douleur  de  mes  genoux 
sur  la  pierre,  tant  mon  àme  était  absorbée  dans 
une  seule  sensation  et  dans  une  seule  volonté. 
Tout  à  coup,  en  passant  machinalement  la  main 
sur  mes  yeux  pour  les  essuyer,  je  sentis  une 
main  qui  touchait  la  mienne  et  qui  retombait  dou- 
cement sur  ma  tête,  comme  pour  écarter  mes 
cheveux ,  dévoiler  mon  visage  et  me  bénir.  Je 
poussai  un  cri,  je  regardai;  je  vis  les  yeux  de 
la  malade  se  rouvrir,  sa  bouche  respirant  et  sou- 
riante ,  son  bras  tendu  vers  moi  pour  saisir  ma 
main,  et  j'entendis  ces  mots  :  «  0  mon  Dieu  !  je 
vous  remercie.  J'ai  donc  un  frère.  » 


XIH. 

Le  frais  du  matin  l'avait  réveillée  pendant  que 
je  priais,  le  visage  noyé  dans  mes  cheveux  et 
dans  mes  larmes,  au  bord  de  son  lit.  Elle  avait 
eu  le  temps  de  voir  l'ardeur  de  ma  compassion  à 
l'ardeur  de  ma  prière.  Elle  avait  eu  assez  de  ré- 
flexion pour  me  reconnaître  au   jour  qui  entrait 
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maintenant  à  pleins  rayons  dans  la  chambre.  Éva- 
nouie dans  l'isolement  et  dans  l'indifférence,  elle 
s'éveillait  dans  la  pitié,  dans  l'intérêt  et  peut-être 
dans  l'amour  d'un  pieux  inconnu.  Privée  de  toute 
parenté  d'âme  dans  la  Heur  négligée  de  sa  vie, 
elle  avait  trouvé  tout  à  coup  à  côté  d'elle  la 
figure,  l'attitude,  les  soins,  la  prière,  les  larmes 
d'un  jeune  frère,  et  ce  nom  avait  échappé  à  son 
cœur  et  à  ses  lèvres  en  retrouvant  le  sentiment  de 
ce  bonheur  avec  la  sensation  de  la  vie! 

f<  Un  frère?  oh!  non,  Madame,  lui  répondis-je 
en  prenant  la  main  qu'elle  tendait  vers  moi  et  en 
l'écartant  respectueusement  de  mon  front  comme 
si  je  n'eusse  pas  été  digne  d'être  touché  par  elle  ; 
«  un  frère?  oh!  non,  mais  un  esclave,  mais  une 
f(  ombre  vivante  de  vos  pas ,  qui  ne  demande  pour 
«  bénédiction  au  ciel  et  pour  félicité  à  la  terre 
»  que  le  droit  de  se  souvenir  de  cette  nuit ,  et  de 
«  conserver  à  jamais  l'image  de  cette  apparition 
«  surhumaine  qui  lui  fait  désirer  de  la  suivre  jus- 
'<  que  dans  la  mort,  ou  qui  pourrait  seule  lui 
«  l'aire  supporter  celte  \ie!  »  A  mesure  (jue  ces 
paioles  embarrassées   et   hésitantes  s'échappaient 
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de  mes  lèvres,  à  demi -voix,  les  teintes  roses 
de  la  vie  remontaient  sur  ses  joues,  un  sourire 
I liste  se  répandait  autour  de  sa  bouche  comme 
une  incrédulité  obstinée  au  bonheur,  ses  yeux 
soulevés  vers  le  ciel  du  lit  semblaient  écouter 
par  le  regard  des  mots  qui  ne  répondaient  qu'à 
ses  pensées.  Jamais  le  passage  de  la  mort  à  la  vie 
et  d'un  songe  à  une  réalité  ne  fut  si  rapide  et  si 
visible  sur  un  visage.  Étonnement ,  langueur, 
ivresse,  repos,  mélancolie  et  joie,  timidité  et 
abandon,  grâce  et  retenue,  tout  se  peignit  à  la 
lois  sur  ses  traits  rafraîchis  par  le  réveil ,  colorés 
par  la  jeunesse.  Son  rayonnement  éclairait  l'alcôve 
sombre  autant  que  la  lueur  du  matin.  Il  y  eut  plus 
de  paroles,  plus  de  révélations,  plus  de  confi- 
dences, plus  d'infini  dans  ce  visage  et  dans  ce  si- 
lence ,  que  dans  des  millions  de  mots.  Le  visage 
humain  est  la  langue  des  yeux;  la  physionomie, 
dans  la  jeunesse,  est  un  clavier  que  la  passion  par- 
court d'un  regard.  Elle  transmet  de  l'âme  à  l'âme 
des  mystères  d'intimité  muette  qui  n'ont  leur  tra- 
duction dans  aucun  langage  d'ici -bas.  JVIa  phy- 
sionomie  aussi  lévélait   sans    doute   un    ami    au 
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regaril  qui  se  reposait  avec  tant  d'avidité  sur  mes 
liaits.  Mes  habits  encore  humides  ,  les  touffes 
brunes  de  mes  longs  cheveux  mille  fois  labourées 
pendant  la  nuit  par  mes  mains,  mon  cou  dont  la 
cravate  était  lâche  et  d.énouée,  mes  yeux  cernés 
par  la  veille,  mon  teint  pâli  par  l'insomnie  et 
par  rémotion ,  l'enthousiasme  presque  religieux 
qui  m'inclinait  devant  cette  sainteté  de  la  beauté 
souffrante,  l'inquiétude,  l'émotion  ,  la  joie,  la  sur- 
prise, le  demi- jour  de  cette  chambre  nue,  au  mi- 
lieu de  laquelle  je  restais  debout  sans  oser  faire 
un  pas,  comme  si  j'eusse  craint  de  faire  évanouir 
l'enchantement  d'un  si  divin  songe,  les  premiers 
rayons  de  soleil  enfin  qui  passaient  par  la  lucarne 
et  qui  venaient  éblouir  mes  yeux  et  faire  briller 
mes  gouttes  de  larmes  mal  essuyées,  tout  devait 
donner  à  ma  figure  une  puissance  d'expression  et 
une  transparence  de  tendresse  que  sans  doute  elle 
ne  retrouverait  pas  une  seconde  fois  dans  le  cours 
d'une  longue  vie. 

Ne  pouvant  plus  supporter  le  contre -coup  de 
ces  émotions  et  la  vibration  intérieure  de  ce  si- 
lence,   j'a[)peiai    les    femmes.    Elles    inoiitèrejil. 
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Elles  se  répandirent  en  cris  de  surprise  en  voyant 
cette  résurrection  qui  leur  paraissait  un  miracle. 
Au  même  instant ,  le  médecin  que  j'avais  envoyé 
chercher,  la  veille,  entra.  Il  recommanda  le  repos 
et  quelques  infusions  de  plantes  de  ces  montagnes, 
qui  calment  les  mouvements  du  cœur.  11  rassura 
tout  le  monde  en  nous  disant  que  cette  maladie 
de  la  jeunesse  des  femmes  s'apaisait  souvent  avec 
les  années;  qu'elle  n'était  qu'un  excès  de  sensi- 
bilité qui  faisait  ressembler  la  surabondance  de 
vie  à  la  mort,  mais  qui  n'était  jamais  la  mort, 
à  moins  que  les  peines  intérieures  ne  vinssent 
l'aggraver  de  causes  morales  et  la  changer  en 
mélancolie  habituelle  et  en  incurable  difficulté  de 
vivie.  Pendant  que  les  femmes  cherchaient  dans 
les  prés  les  simples  indiqués  par  le  médecin  et 
que  les  blanchisseuses  repassaient  ses  vêtements 
mouillés,  sous  le  fer  chaud,  dans  la  salle  basse, 
je  sortis  de  la  maison  et  j'allai  parcourir  seul  les 
ruines  de  l'antique  abbaye* 
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XIV. 


Mais  mon  l'œur  était  trop  plein  de  mes  propres 
impressions  pour  s'intéresser  à  ces  solitaires.  L'as- 
cétisme et  l'enthousiasme  des  premiers  monastères 
étaient  devenus  une  profession.  Plus  tard  des  vies 
sans  liens  avec  leurs  frères  et  sans  utilité  pour 
le  monde  s'étaient  évaporées  dans  ces  cloîtres,  ne 
laissant  ni  traces   ni  regrets  sur    les  tombeaux. 
J'admirai  seulement  combien  la  nature  est  prompte 
à   s'emparer   des   places   vides  et   des  demeures 
abandonnées  par  l'homme,  combien  son  architec- 
ture vivante  d'arbustes  qui  s'enracinent  dans  le 
ciment ,  de  ronces ,  de  lierres  flottants ,  de  giro- 
flées suspendues ,  de  plantes  grimpantes  jetant  leur 
épais  manteau  sui'  les  brèches  des  murs,  est  su- 
périeure à  la  froide  symétrie  des  pierres  et  à  la 
décoration  morte  des  monuments  du  ciseau  des 
hommes!  Il  y  avait  plus  de  soleil,   plus  de  par- 
fums, plus  de  murmures,  plus  de  saintes    psal- 
modies des  vents,   des  eaux,   des   oiseaux  ,   des 
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échos  sonores  du  lac  el  des  forêts  sous  les  piliers 
croulants,  dans  les  nefs  démantelées  et  sous  les 
voûtes  déchirées  et  pendantes  de  la  vieille  église 
vide  de  l'abbaye,    qu'il    n'y    avait   autrefois  de 
lueurs  de  cierges,  de  vapeur  d'encens  et  de  chants 
monotones  dans  les  cérémonies  et  dans  les  proces- 
sions qui  les  remplissaient  jour  et  nuit.  La  nature 
est  le  grand  prêtre,  le  grand  décorateur ,  le  grand 
poëte  sacré  et  le  grand  musicien  de  Dieu.  Le  nid 
d'hirondelles  où  les  petits  appellent  et  saluent  le 
père  et  la  mère,  sous  la  corniche  ébréchée  d'un 
vieux  temple  ;  les  soupirs  du  vent  de  la  mer  qui 
semblent  apporter,  sous  les  cloîtres  dépeuplés  de 
la  montagne,  les  palpitations  de  la  voile,  les  gé- 
missements de  la  vague  et  les  dernières  notçs  des 
chants  des  pêcheurs  ;  les  émanations  embaumées 
qui  traversent  par  moment  la  nef;  les  fleurs  qui 
s'effeuillent  et  dont  les  étamines  pleuvent  sur  les 
tombes,  le  balancement  des  draperies  vertes  qui 
tapissent  les  murs ,  l'écho  sonore  et  répercuté  des 
pas  du  visiteur  sur  les  souterrains  où   dormaient 
les  morts;  tout  cela  est  aussi  pieux,  aussi  recueilli, 
aussi    intini    d'impressions    qixa    l'clait    jadis    le 
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monastère  ilaiis  toute  sa  splendeur  sacrée.  Seu- 
lement, il  y  a  des  hommes  de  moins  avec  leurs 
misérables  passions  rapetissées  par  l'étroite  en- 
ceinte où  ils  les  avaient  confinées  et  non  enseve- 
lies; mais  il  y  a  Dieu  de  plus,  jamais  aussi  visible 
et  aussi  sensible  que  dans  la  nature,  Dieu  dont  la 
splendeur  sans  ombre  semble  rentrer  dans  ces 
tombeaux  de  l'esprit,  avec  les  rayons  de  soleil  et 
avec  la  \  ue  du  firmament  que  les  voûtes  n'inter- 
ceptent plus. 


XV. 


Je  n'étais  pas,  en  ce  moment,  assez  maître  de 
mes  pensées  pour  me  rendre  compte  à  moi-même 
de  ces  vagues  réflexions.  J'étais  comme  un  homme 
qu'on  vient  de  décharger  d'un  immense  fardeau, 
et  qui  respire  à  pleine  haleine  en  étendant  ses 
nmscles  contractés  et  en  marchant  çà  et  là  dans 
sa  force,  comme  s'il  allait  dévorer  l'espace  et 
aspirer  tout  l'air  du  ciel  dans  ses  poumons.  Ce  fai- 
deau  dont  je  venais  d'être  soulagé,  c'était  mon 
propre   cœur.    En    le    donnant,    il    me  seniblail, 
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pour  la  première  fois,  avoir  conquis  la  plénitude 
de  la  vie.  L'homme  est  tellement  créé  pour  l'a- 
moui-  (juil  ne  se  sent  homme  que  du  jour  où  il  a 
la  conscience  d'aimer  pleinement.  Jusque-là,  il 
cherche,  il  s'inquiète,  il  s'agite,  il  erre  dans  ses 
pensées.  De  ce  moment,  il  s'arrête,  il  se  repose, 
il  est  au  fond  de  sa  destinée. 

Je  m'assis  sur  le  mur  tapissé  de  lierre  d'une 
immense  et  haute  terrasse  démantelée  qui  dominait 
alors  le  lac,  les  jambes  pendantes  sur  l'abîme, 
les  yeux  errants  sur  l'immensité  lumineuse  des 
eaux  qui  se  fondaient  avec  la  lumineuse  immen- 
sité du  ciel.  Je  n'aurais  pu  dire,  tant  les  deux 
azurs  étaient  confondus  à  la  ligne  de  l'horizon, 
où  commençait  le  ciel,  où  Unissait  le  lac.  Il  me 
semblait  nager  moi-même  dans  le  pur  éther  et 
m'abîmer  dans  l'universel  océan.  Mais  la  joie  inté- 
rieure dans  laquelle  je  nageais  était  mille  fois  plus 
infinie,  plus  lumineuse  et  plus  incommensurable 
que  l'atmosphère  avec  laquelle  je  me  confondais 
ainsi.  Cette  joie  ou  plutôt  cette  sérénité  intérieure, 
il  ni'jHMjiil  été  impossible  de  me  la  définir  à  moi- 
même,  (rétait  comme  un  secret  sans  fond  (|ui  se 
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serait  révélé  en  moi  par  des  sensalions  et  non 
par  lies  mots  ;  quelque  chose  de  pareil  sans  doute 
à  ce  sentiment  de  l'œil  qui  entre  dans  la  lumière 
après  les  ténèbres,  ou  d'une  àme  mystique  qui 
croit  posséder  Dieu.  Une  lumière,  un  éblouis- 
sement,  une  ivresse  sans  vertige,  une  paix  sans 
accablement  et  sans  immobilité.  J'aurais  vécu  dans 
cet  état  autant  de  milliers  d'années  que  le  lac  dé- 
roulait de  lames  sur  le  sable  de  sa  plage,  sans 
m'apercevoir  que  j'aurais  vécu  plus  de  secondes 
que  n'en  occupait  chacune  de  mes  respirations.  Ce 
doit  être  la  cessation  du  sentiment  de  la  durée  du 
temps  pour  les  immortels  dans  le  ciel  :  une  pensée 
immuable  dans  l'éternité  d'un  moment!... 


XVI. 

Cette  sensation  n'avait  rien  de  précis,  d'arli- 
culé,  ni  de  défini  en  moi.  Elle  était  trop  com- 
plète pour  être  mesurée ,  trop  une  pour  être  divi- 
sible par  la  pensée  et  analysable  même  par  la 
réflexion.  Ce  n'était  ni   la   beauté  de  la  créature 
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surnaturelle  que  j'adorais ,  car  l'ombre  de  la  mort 
était  encore  répandue  entre  cette  beauté  et  mes 
yeux;  ni  Torgueil  d'être  aimé  d'elle^  car  j'ignorais 
si  j'étais  autre  chose  pour  elle  qu'un  songe  du 
matin  dans  ses  yeux;  ni  l'espoir  de  la  possession 
de  ses  charmes,  car  mon  respect  était  mille  fois 
trop  au-dessus  de  ces  viles  satisfactions  des  sens, 
pour  y  abaisser  même  ma  pensée;  ni  la  vanité 
satisfaite  d'une  conquête  de  femme  à  étaler,  car 
cette  vanité  froide  n'a  jamais  approché  de  mon 
âme,  et  je  n'avais  personne,  dans  ce  désert, 
devant  qui  profaner  mon  amour  en  le  dévoilant 
pour  m'en  vanter  ;  ni  l'espoir  d'enchaîner  cette 
destinée  à  la  mienne,  car  je  savais  qu'elle  ap- 
partenait à  un  autre;  ni  la  certitude  de  la  voir 
et  la  félicité  de  m'attacher  à  ses  pas,  car  je  n'étais 
pas  plus  libre  qu'elle,  et,  dans  quelques  jours, 
la  destinée  allait  nous  séparer;  ni  enfin  la  certi- 
tude d'être  aimé,  car  j'ignorais  tout  de  son  cœur, 
excepté  le  geste  et  le  mot  de  reconnaissance  qu'elle 
m'avait  adressés  î 

C'était  autre  chose;  c'était  ce  sentiment  désin- 
téressé, pur,  calme,  immatériel;  le  repos  d'avoir 
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Iroiivé  entîn  l'objet  toujoiiis  cherché,  jamais  ren- 
contré (le  cette  adoration  soutîrante  faute  d'idole, 
do  ce  culte  vague  et  inquiet  faute  de  divinité  à 
qui  le  rendre,  qui  tourmente  Tâme  pour  la  su- 
prême beauté,  jusqu'à  ce  que  nous  ayons  entrevu 
l'objet  de  ce  culte ,  et  que  notre  âme  s'y  soit 
attachée  comme  la  paille  à  l'aimant,  ou  qu'elle 
s'y  soit  confondue  et  anéantie  comme  le  souffle 
de  la  respiration  dans  les  vagues  de  l'air  respi- 
rable. 

Et,  chose  étrange!  je  n'étais  pas  pressé  de  la 
revoir,  d'entendre  sa  voix,  de  me  rapprocher 
d'elle,  de  ra'entretenir  en  liberté  avec  elle,  qui 
était  déjà  toute  ma  pensée  et  toute  ma  vie.  Je 
l'avais  vue,  je  l'emportais  en  moi;  rien  désor- 
mais ne  pouvait  enlever  de  mon  âme  cette  pos- 
session :  de  près,  de  loin,  absente,  présente,  je 
la  contenais  en  moi-même;  tout  le  reste  m'était 
indifférent.  L'amour  complet  est  patient  parce  qu'il 
est  absolu  et  qu'il  se  sent  éternel.  Pour  me  l'arra- 
cher, il  aurait  fallu  m'arracher  mon  cœur.  Je  la 
sentais  désormais  cette  image  aussi  à  moi  que  la 
lumière  est  à  l'œil  une  fois  qu'il  l'a  regardée,  que 
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Tair  est  à  la  poitrine  une  fois  qu'elle  Ta  respiré, 
que  la  pensée  est  à  l'âme  une  fois  qu'elle  l'a 
conçue.  Je  défiais  Dieu  lui-même  de  me  ravir 
désormais  cette  apparition  de  mes  désirs.  Je  l'avais 
vue ,  c'était  assez  ;  pour  la  contemplation ,  voir  c'est 
jouir!  Peu  m'importait  presque  qu'elle  m'aimât 
ou  qu'elle  passât  devant  mes  yeux  sans  m'aperce- 
voir.  Sa  splendeur  m'avait  touché;  je  restais  en- 
veloppé de  ses  rayons.  Elle  ne  pouvait  plus  les 
retirer  de  moi ,  pas  plus  que  le  soleil  ne  peut 
reprendre  ceux  dont  il  a  une  fois  inondé  la 
nature.  Je  sentais  qu'il  n'y  aurait  plus  ni  nuit  ni 
froideur  dans  mon  cœur,  dusse -je  vivre  un 
millier  d'années,  car  elle  y  luirait  toujours 
comme  elle  v   luisait  dans  ce  moment. 


XVll. 

Cette  conviction  donnait  à  mon  amour  la  sé- 
curité de  l'immuable,  le  calme  de  la  certitude, 
la  plénitude  de  l'infini,  l'ivresse  débordante  d'une 
joie  qui    ne   s'apaiserait  plus  jamais.   Je   laissais 
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passer  les  heures  sans  les  compter,  certain  que 
j'avais  devant  moi  les  heures  sans  fin.  Chacune 
me  rendrait  éternellement  cette  présence  inté- 
rieure. Je  pouvais  me  séparer  un  siècle  de  cet 
être  sans  que  ce  siècle  pût  diminuer  d'un  jour  , 
l'éternité  de  mon  amour!  J'allais,  je  venais,  je 
m'asseyais,  je  me  relevais,  je  courais,  je  ralen- 
tissais mes  pas,  je  marchais  sans  palper  la  terre 
sous  mes  pieds ,  comme  ces  fantômes  que  l'impal- 
pabilité  de  leur  nature  aérienne  soulève  ,  et  qui 
glissent  sur  le  sol  sans  y  former  de  pas.  J'ouvrais 
les  bras  à  l'air,  au  lac,  à  la  lumière,  comme  si 
j'eusse  voulu  étreindre  la  nature  et  la  remercier 
de  s'être  incarnée  et  animée  pour  moi  dans  un 
être  qui  rassemblait,  à  mes  yeux,  tous  ses  mys- 
tères ,  toute  sa  splendeur ,  toute  sa  vie ,  tout  son 
enivrement  î  Je  tombais  à  genoux  sur  les  pierres 
ou  sur  les  ronces  des  ruines  sans  les  sentir;  au 
bord  des  précipices  sans  les  voir  !  Je  criais  des 
mots  inarticulés  qui  se  perdaient  dans  le  bruit 
des  flots  retentissants  du  lac;  je  plongeais  dans 
l'azur  du  ciel  des  regards  assez  prolongés  et  assez 
perçants  pour  y  découvrir  Dieu  lui -mémo,  et  pour 
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l'associer  par  l'Iiynine  de  ma  reconnaissance  à 
l'extase  de  ma  félicité  !  Je  n'étais  plus  un  homme, 
j'étais  un  hymne  vivant,  criant,  chantant,  priant, 
invoquant,  remerciant,  adorant,  débordant  en 
effusions  sans  paroles;  un  cœur  ivre,  une  âme 
folle,  agitant,  promenant  au  bord  des  abîmes  un 
corps  qui  n'éprouvait  plus  sa  matérialité,  qui  ne 
croyait  plus  ni  au  temps,  ni  à  l'espace,  ni  à  la 
mort.  Tant  la  vie  de  l'amour  qui  venait  de  jaillir 
en  moi  me  donnait  le  sentiment,  la  jouissance 
anticipée  et  la  plénitude  de  l'immortalité  ! 


xvin. 

Je  ne  m'aperçus  de  la  fuite  des  heures  qu'an 
soleil  de  midi  qui  atteignait  déjà  la  cime  des  pans 
de  muraille  de  l'abbaye.  Je  redescendis  en  bon- 
dissant, à  travers  les  bois,  de  rocher  en  rocher, 
de  tronc  d'arbre  en  tronc  d'arbre.  Mon  cœur 
battait  à  fendre  ma  poitrine.  En  approchant  de 
la  petite  auberge,  je  vis,  dans  un  pré  en  pente 
derrière   la   maison,    la  jeune  malade   assise  au 
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pied  (liin  mur  au  midi,  les  habitants  de  ce 
désert  avaient  adossé  contre  ce  mur  quelques 
roches.  Sa  robe  blanche  brillait  au  soleil  sur  le 
vert  du  pré.  L'ombre  d'une  meule  de  foin  p;aran- 
tissait  sa  figure.  Elle  lisait  un  petit  livre  ouvert 
sur  ses  genoux.  Elle  se  distrayait  par  moment  de 
sa  lecture  pour  jouer  avec  les  petits  enfants  de 
la  montagne  qui  venaient  lui  présenter  des  fleurs 
et  des  châtaignes.  En  m'apercevant ,  elle  voulut 
se  lever  comme  pour  venir  à  moi.  Ce  geste  me 
suffit  pour  m'encourager  à  m'approcher.  Elle  me 
reçut  en  rougissant  et  avec  un  tremblement  de 
lèvres  qui  n'échappa  pas  à  mon  regard  et  qui 
redoubla  ma  propre  timidité.  L'étrangeté  de  notre 
situation  nous  embarrassait  tellement  l'un  ■  et 
l'autre  que  nous  restâmes  longtemps  sans  trouver 
rien  à  nous  dire.  A  la  fin ,  elle  me  fit  un  geste  mal 
assuré  et  à  peine  intelligible  pour  m'engager  à 
m'asseoir  sur  les  bords  de  la  meule  de  foin  ,  non 
loin  d'elle.  Je  crus  voir  qu'elle  m'attendait  et 
qu'elle  m'avait  gardé  ma  place.  Je  m'assis  res- 
pectueusement un  peu  loin.  Le  silence  entre  nous 
durait  toujours.  Il  était  visible  que  nous  cherchions 
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tons  les  deux ,  sans  pouvoir  les  trouver,  de  ces 
paroles  banales  qu'on  échange,  comme  une  fausse 
monnaie  de  conversation,  qui  servent  à  cacher 
les  pensées  au  lieu  de  les  révéler  :  craignant  éga- 
lement de  dire  trop  ou  trop  peu,  nous  retenions 
notre  âme  sur  nos  lèvres.  Nous  continuâmes  à 
rester  muets,  et  ce  silence  augmentait  notre  rou- 
geur. A  la  fin,  nos  regards  baissés  s'étant  rele- 
vés au  même  moment  et  rencontrés  dans  le  foyer 
l'un  de  l'autre,  je  vis  tant  d'abîmes  de  sensibi- 
lité dans  le  sien,  elle  vit  sans  doute  tant  d'élan 
contenu,  tant  d'innocence  et  tant  de  profondeur 
dans  le  mien ,  que  nous  ne  pûmes  plus  les  déta- 
cher, moi  de  son  visage,  elle  de  ma  figure,  et 
que  des  larmes  y  montant  à  la  fois  de  nos  deux 
cœurs,  nous  portâmes  instinctivement  nos  mains 
sur  nos  yeux  comme  pour  y  voiler  nos  pensées. 

Je  ne  sais  combien  de  minutes  nous  demeu- 
râmes ainsi.  Enfin,  d'une  voix  tremblante,  mais 
avec  un  peu  de  contrainte  et  d'impatience  dans 
l'accent  :  «  Vous  m'avez  donné  de  vos  larmes;  je 
(f  vous  ai  appelé  mon  frère,  vous  m'avez  adop- 
«  lée  pour  sœur,  dit-elle,  et  nous  n'osons  pas  nous 
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«  parler?  Une  larme!  reprit-elle,  une  larme  désin- 
«  téressée  d'un  cœur  inconnu,  c'est  plus  (juc  ma 
((  vie  ne  vaut  !  et  plus  qu'elle  ne  ma  jamais  eii- 
u  core  donné!  »  Puis  a\ec  une  léi^ère  inflexion 
de  reproche:  «  Vous  suis -je  donc  redevenue  étran- 
«  gère  depuis  que  je  n'ai  plus  besoin  de  vos  soins  ? 
«  Oh!  quant  à  moi,  »  poursuivit -elle  d'un  ton  de 
résolution  et  de  sécurité,  «  je  ne  sais  rien  de  vous 
«  que  votre  nom  et  votre  visage,  mais  je  sais  votre 
((  àme.  Un  siècle  ne  m'en  apprendrait  pas  plus  !  » 

—  «  Et  moi,  Madame,  lui  dis- je  en  balbutiant, 
«  je  voudrais  ne  savoir  jamais  rien  de  tout  ce  qui 
«  fait  de  vous  un  être  vivant  de  notre  vie ,  attaché 
«  par  les  mêmes  liens  que  nous  à  ce  triste  monde  ; 
«  je  n'ai  besoin  de  savoir  qu'une  chose,  c'est  que 
u  vous  l'avez  traversé,  que  vous  m'avez  permis  de 
«  vous  regarder  de  loin  et  de  me  souvenir  toujours! 
"  —  Oh!  ne  vous  trompez  pas  ainsi,  reprit -elle; 
«  ne  voyez  pas  en  moi  une  illusion  divinisée  de 
M  votre  cœur;  je  souffrirais  trop,  le  jour  où  cette 
«  chimère  viendrait  à  s'évanouir!  Ne  voyez  en  moi 
«  (pie  ce  (pie  je  suis,  une  pauvre  fcmr.ie  (jui  se 
«  meurt  dans  le  découragement  et  (laii>  la  solitude 
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«  de  son  agonie,  et  qui  n'emportera  de  la  terre 
((  rien  de  plus  divin  qu'un  peu  de  pitié!  Vous  le 
«  verrez  quand  je  vous  dirai  qui  je  suis ,  ajouta  - 
i(  t-elle  ;  mais  auparavant  dites-moi  une  seule  chose 
«  qui  m'inquiète  depuis  le  jour  où  je  vous  ai  aperçu 
«  dans  le  jardin.  Pourquoi ,  si  jeune  et  si  doux  de 
(c  physionomie,  êtes- vous  si  seul  et  si  triste?  Pour- 
((  quoi  vous  éloignez-vous  toujours  de  la  présence 
((  et  de  l'entretien  des  hôtes  de  la  maison,  pour 
«  vous  égarer  dans  les  sites  infréquentés  des  mon- 
((  tagnes  ou  du  lac,  ou  pour  vous  renfermer  dans 
((  votre  chambre'  votre  lumière  y  brille,  dit-on, 
«  bien  tard  dans  la  nuit?  Avez-vous  un  secret  dans 
t(  le  cœur  que  vous  ne  confiez  qu'à  la  solitude?  » 
Elle  attendait  avec  une  visible  anxiété,  et  les  pau- 
pières baissées,  pour  voiler  l'impression  que  ma 
réponse  allait  faire  dans  son  esprit.  —  «  Ce  secret, 
((  lui  dis -je,  c'est  de  n'en  point  avoir;  c'est  de 
'(  sentir  le  poids  d'un  cœur  qu'aucun  enthousiasme 
«  ne  soulevait  jusqu'à  cette  heure  dans  ma  poitrine, 
«  et,  qu'après  avoir  essayé  de  donner  plusieurs 
«  fois  des  sentiments  incomplets,  j'ai  toujours  été 
1^  obligé  de  ie|)rendrc   a\ec  des  ameitumes,  des 
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u  circonstances  ou  des  dégoûts  qui  1110111,  si  jeune 
«  et  si  sensible,  découragé  pour  jamais  d'aimer!  » 
Alors  je  lui  racontai,  comme  je  l'aurais  fait  à 
Dieu  lui-même,  et  sans  en  rien  déguiser,  tout  ce 
qui  pouvait  l'intéresser  dans  ma  \  ie  :  ma  naissance 
dans  une  condition  modeste  et  pauvre;  mon  père 
militaire  de  trempe  antique;  ma  mère,  femme  d'ex- 
quise sensibilité  cultivée  dans  sa  jeunesse  par  l'élé- 
gance des  lettres;  mes  jeunes  sœurs,  filles  d'une 
pieuse  et  angélique  simplicité  ;  mon  éducation  par 
la  nature  au  milieu  des  enfants  des  montagnes  de 
mon  pays:  mes  études  faciles  et  passionnées;  mon 
désœuvrement  forcé;  mes  voyages;  mon  premier 
frisson  sérieux  de  cœur  auprès  de  la  jeune  fille 
du  pêcheur  de  Naples;  mes  mauvaises  amitiés  à 
mon  retour  à  Paris;  les  légèretés,  les  désordres, 
les  hontes  de  moi-même  dans  lesquelles  ces  liaisons 
m'avaient  entraîné;  mon  ardeur  pour  l'état  mili- 
taire trompée  par  la  paix ,  au  moment  où  j'entrais 
dans  l'armée;  ma  sortie  du  régiment;  mes  courses 
sans  but;  mon  retour  sans  espoir  dans  la  maison 
paternelle;  les  mélancolies  dont  j'étais  d^Noré;  In 
désir  de  mourir;  le  désenchaiili'nu'iil  de  loul;  oiiliii 
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la  langueui-  physique,  résultat  de  la  lassitude  de 
rame,  et  qui,  sous  les  cheveux,  sous  les  traits  et 
sous  la  Iraicheur  apparente  de  vingt-quatre  ans, 
cachait  la  précoce  sénilité  de  l'âme,  et  le  détache- 
ment de  la  terre  d'un  homme  mur  et  fatigué  de 
jours. 

En  insistant  sur  ces  sécheresses,  sur  ces  dé- 
goûts et  sur  ces  découragements  de  ma  vie,  je 
jouissais  intérieurement,  car  je  ne  les  sentais  déjà 
plus.  Un  seul  regard  m'avait  renouvelé  toi,it  entier. 
Je  parlais  de  moi  comme  d'un  être  mort;  un  homme 
nouveau  était  né  en  moi. 

Quand  j'eus  fini ,  je  levai  les  yeux  sur  elle  comme 
sur  mon  juge.  Elle  était  toute  tremblante  et  toute 
pâle  d'émotion:  «Dieu!  s'écria-t-elle,  que  vous 
«  m'avez  fait  trembler  !  —  Et  pourquoi?  lui  dis-je. 
«  — C'est,  dit- elle,  que  si  vous  n'aviez  pas  été 
«  malheureux  et  isolé  ici -bas,  il  y  aurait  eu  entre 
«  nous  deux  une  harmonie  de  moins.  Vous  n'auriez 
«  pas  senti  le  besoin  de  plaindre  quelqu'un  ;  et 
«  j'aurais  moi-même  quitté  la  vie  sans  avoir  en- 
ce  Irevu  Tombre  de  mon  âme  ailleurs  que  dans  la 
«  glace  où  ma  froide  image  m'était  retracée  ! 
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«  L'histoire  de  votre  vie,  poursuivit-elle  ,  en 
a  chaiiiîeant  le  sexe  et  les  circonstances ,  est  l'his- 
«  toire  de  ma  propre  vie.  Seulement  la  vôtre 
«  commence  et  la  mienne...  » 

Je  l'empêchai  d'achever.  «  — Non,  non,   m'é- 
«  criai -je  sourdement  en   collant  mes  lèvres  sur 
«  ses  pieds  et  en  les  entourant  convulsivement  de 
«  mes  bras,  comme  pour  la  retenir  sur  la  terre; 
«  non,  non,  elle  ne  finit  pas,  ou  si   elle  finit,  je 
«  le  sens,  elle  finira  pour  deux!...  »   Je  tremblai 
du  geste  que  j'avais  fait  et  du    cri    qui  m'était 
involontairement  échappé,  et  je  n'osais  plus  rele- 
ver mon  visage  de  la  terre  d'où  elle  avait  retiré 
ses  pieds.  —  «  Relevez-vous ,  me  dit-elle  avec  une 
«  voix  grave  mais  sans  colère ,  n'adorez  pas  une 
M  poussière  mille  fois  plus  poussière  que  celle  où 
«  vous  souillez  vos  beaux  cheveux  et  qui  s'envo- 
«  lera   plus  vite   et  plus  impalpable  au  premier 
«  souffle  d'automne  î  Ne  vous  trompez  pas  sur  la 
«  pauvre  créature  qui  est  devant  vos  yeux.  Elle 
«  n'est  que  l'ombre  de  la  jeunesse,  l'ombre  de  la 
M  beauté,  l'ombre  de  l'amour  que  vous  devez  un 
«jour   peut-être    sentir    et    ins|)irer   (juand    cette 
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«  ouibre  seia  évanouie  depuis  longtemps.  Gardez 
«  votre  cœur  pour  celles  qui  doivent  vivre ,  et  ne 
«  donnez  à  la  mort  que  ce  qu'on  donne  aux 
«  mourants,  une  main  douce  pour  les  soutenir  au 
«  dernier  pas  de  la  vie  et  une  larme  poui"  les 
«  pleurer!...  » 

L'accent  grave ,  réfléchi  et  résigné  avec  lequel 
elle  prononça  ces  paroles  me  fit  trembler  jusqu'au 
fond  du  cœur.  Cependant  en  levant  les  yeux  sur 
elle,  en  voyant  les  teintes  colorées  du  soleil  cou- 
chant illuminer  ce  visage  où  la  jeunesse  des  traits 
et  la  sérénité  de  l'expression  resplendissaient 
d'heure  en  heure  davantage,  comme  si  un  soleil 
nouveau  s'était  levé  dans  ce  cœur,  je  ne  pus 
croire  à  la  mort  cachée  dans  ces  symptômes  écla- 
tants de  vie.  D'ailleurs ,  que  m'importait  déjà  ?  si 
cette  angélique  apparition  était  la  mort ,  eh  bien , 
c'était  la  mort  que  j'adorais  !  Peut-être  l'amour 
inmiense  et  complet  dont  j'étais  altéré  n'était-il 
que  là  .^  peut-être  Dieu  ne  m'en  montrait-il  une 
lueur  prête  à  s'éteindre  sur  la  terre  (|ue  pour  me  le 
laire  poursuivre,  à  la  trace  de  ce  rayon,  juscpi'à 
la  tombe  et  ius(|u'au  ciel  .^ 
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«  Ne  rêvez  pas  ainsi ,  me  dit-elle,  mais  écoutez- 
«  moi  !  »   Elle  dit  cela   non   avec   laccent  d'une 
amante  qui  joue  le  sérieux  dans  la  voix,  mais  du 
ton  d'une  mère  jeune  encore  ou  d'une  sœur  plus 
âgée  et  plus  mûre  qui  parlent  raison  à  un  frère 
ou  à  un  fils  :  «  Je  ne  veux  pas  que  vous  vous 
«  attachiez  à  une  vaine  apparence,  à  une  illusion, 
«  à  un  songe;  je  veux  que  vous  sachiez  à  qui  vous 
«  engagez  si   témérairement   une  âme  que  je  ne 
«  pourrais  retenir  qu'en  la  trompant.  Le  mensonge 
«  m'a  toujours  été  si  odieux  et  si  impossible  que  je 
«  ne  voudrais  pas  même  de  la  suprême  félicité  du 
«  ciel  s'il  fallait  tromper  le  ciel  pour  y  entrer  î  Le 
«  bonheur  dérobé ,   pour  moi  ce  ne  serait  pas  le 
«  bonheur,  ce  serait  le  remords.  » 

Elle  avait,  en  parlant  ainsi,  une  telle  candeur 
grave  sur  les  lèvres,  une  telle  sincérité  de  son 
dans  l'accent,  une  telle  limpidité  dans  les  yeux , 
que  je  crus  voir  l'immortelle  vérité  assise,  sous 
cette  forme  pure,  en  face  du  soleil,  ouvrant  sa 
voix  à  l'oreille,  son  regard  aux  yeux,  son  àme 
au  cœur.  Je  m'étendis  à  demi  sur  les  bords  de 
lu   meule  de   foin,   à   ses  pieds,   accoudé  sur  l;i 
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torre,  ma  lête  appuyée  sur  la  paume  de  ma 
main  droite,  les  yeux  sur  ses  lèvres  dont  je  ne 
voulais  perdre  ni  une  inflexion ,  ni  un  mouve- 
ment, ni  un  soupir. 

XIX. 

«  Je  suis  née,  dit-elle,  près  du  pays  de  Virginie, 
«car  l'imagination  du  poète  a  fait  une  patrie  à 
«  son  rêve,  dans  une  des  îles  du  tropique.  Vous 
«  devez  le  voir  à  la  couleur  de  mes  cheveux ,  à  mon 
((  teint  plus  pâle  que  celui  des  femmes  d'Europe, 
«  vous  devez  l'entendre  à  mon  accent  que  je  n'ai 
«  jamais  pu  effacer  de  mes  lèvres.  J'aime  au  fond 
«  à  conserver  cet  accent ,  parce  que  c'est  le  seul 
«  souvenir  que  j'aie  emporté  du  ciel  de  mon  en- 
«  fance.  Il  me  rappelle  ce  je  ne  sais  quoi  de  plaintif 
«  qui  chante  dans  les  brises  de  mer ,  aux  heures 
«  chaudes,  sous  les  cocotiers.  Vous  devez  le  voir 
«  surtout  à  cette  indolence  incorrigible  de  mes 
«  attitudes  et  de  ma  démarche  qui  n'a  rien  de  la 
«  vivacité  des  Françaises,  et  qui  révèle  dans  l'âme 
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«  des  créoles  un  abandon  et  un  naturel  un  peu 
«  sauvage  incapable  de  rien  feindre  ou  rien  cacher. 
M  Le  nom  de  ma  famille  est  d'***,  Julie  est  le 
«  mien.  Ma  mère  périt  dans  le  naufra2;e  d'une  cha- 
«  loupe  en  voulant  fuir  de  Saint-Domingue,  à 
«  l'époque  du  massacre  des  blancs.  J'avais  été  jetée 
«  par  la  lame  sur  le  rivage.  J'y  fus  retrouvée,  et 
«  allaitée  par  une  négresse  qui  me  rendit  à  mon 
«  père  quelques  années  après.  Dépouillé,  proscrit, 
«  malade,  mon  père  ramena  en  France,  à  l'âge  de 
«  six  ans,  avec  une  sœur  plus  âgée  que  moi.  Il 
«  mourut  peu  de  temps  après  son  retour,  chez  de 
«  pauvres  parents  en  Bretagne  où  nous  avions  été 
«  recueillis.  J'y  reçus  une  éducation  adoptive 
«  jusqu'à  la  mort  de  cette  seconde  mère  que  l'exil 
«m'avait  donnée.  A  douze  ans,  le  gouveme- 
«  ment  se  chargea  de  pourvoir  à  mon  sort ,  en 
«  qualité  d'orpheline  d'un  créole  qui  avait  rendu 
«  des  services  à  la  patrie.  Je  fus  élevée  dans  toute 
«  la  splendeur  du  luxe  et  dans  toutes  les  amitiés 
«  d'élite  de  ces  maisons  somptueuses  où  l'État 
«  recueille  les  filles  des  citoyens  morts  pour  le 
«  pays.  J'y  grandis  en  âge,  en  talents  précoces. 
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«et  aussi,  disait-on,  en  ce  qu'on  appelait  alors 
«  beauté.  Grâce  sérieuse  et  triste  qui  n'était  que  la 
«  fleur  d'une  plante  des  tropiques  s'épanouissant 
«  pour  quelques  jours  sous  un  ciel  étranger.  Ce- 
«  pendant  cette  beauté  et  ces  talents  inutiles  ne 
«  réjouissaient  aucun  œil  et  aucune  affection  en 
«  dehors   de   Tenceinte  où  j'étais   enfermée.   Mes 
«  compagnes  avec  lesquelles  j'avais  noué  ces  ami- 
«  tiés  d'enfance  qui  deviennent  comme  des  paren- 
«  tés  de  cœur,  s'en  allaient  une  à  une  pour  rentrer 
«  chez  leurs  mères  ou  pour  suivre   leurs  maris. 
«  Aucune  mère  ne  me  rappelait.  Aucune  parente 
«  ne  venait  me  visiter.  Aucun  jeune  homme  n'en- 
«  tendait  parler  de  moi  dans  le  monde  et  ne  me 
c<  demandait  en  mariage.  J'étais  triste  de  ces  dé- 
«  parts  successifs  de  toutes  mes  amies  ;  triste  de 
«  cet  abandon  du  monde  entier  et  de  ce  veuvage 
«  éternel  du  cœur  avant  d'avoir  aimé.  Je  pleurais 
«  souvent  en  secret.  Je  reprochais  intérieurement 
«  à  la  négresse  de  ne  pas  m'avoir  laissé  ensevelir 
«  dans  les  flots   de  ma    première  patrie ,    moins 
«  cruels  que  ceux  du  monde  où  j'étais  jetée. 
«  Un  homme  célèbre  et  âgé  venait  de  temps  en 
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«  leiijps  ,  au  noiii  de  reiiipcieui ,  \isiter  lu  maison 
«  d'éducation  nationale  et  s'informer  des  progrès 
«  que  les  élèves  faisaient  dans  les  sciences  et  dans 
tf  les  arts  enseignés  par  les  piemiers  maîtres  de  la 
«  capitale;  on  me  produisait  sans  cesse  à  lui 
«  comme  le  modèle  le  plus  accompli  de  l'éducation 
«  donnée  à  ces  orphelines.  Il  me  traitait,  depuis 
«  mon  enfance ,  avec  une  prédilection  toute  par- 
te ticulière.  —  Que  je  regrette,  disait-il  quelquefois 
«  assez  haut  pour  que  je  l'entendisse ,  de  n'avoir 
«  pas  un  fils  !  » 

«  Un  jour,  on  me  fit  demander  au  salon  de  la 
«  supérieure.  J'y  trouvai  l'illustre  vieillard  qui  m'y 
«  attendait.  Il  paraissait  aussi  intimidé  que  je  l'étais 
«  moi-même.  —  Mademoiselle,  me  dit-il  enfin,  les 
«  années  coulent  pour  tout  le  monde;  longues  pour 
«  vous ,  courtes  pour  moi  !  Vous  avez  aujourd'hui 
«  dix-sept  ans.  Dans  quelques  mois  vous  toucherez 
«  à  l'âge  où  cette  maison  doit  vous  rendre  au 
«  monde.  Mais  le  monde,  il  n'y  en  a  pas  pour  vous 
«  recevoir.  Vous  êtes  sans  patrie,  sans  maison  pa- 
ie ternelle,  sans  biens  et  sans  parents  en  France.  La 
«  terre  où  vous  êtes  née  est  possédée  par  les  noirs. 
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«  Ce  dénûment  de  toute  existence  indépendante  et 
u  de  toute  protection  me  trouble  depuis  plusieurs 
«  années  sur  vous.  La  vie  gagnée  par  le  travail 
«  d'une  jeune  fille  est  pleine  d'embûches  et  d'amer- 
((  tume.  Les  asiles  acceptés  chez  des  amies  sont 
«  précaires  et  humiliants  pour  la  dignité  de  l'âme. 
«  L'extrême  beauté  dont  la  nature  vous  a  douée  est 
«  un  éclat  qui  trahit  l'obscurité   du  sort   et    qui 
«  attire  le  vice  comme  l'éclat  de  l'or  attire  le  lar- 
«  cin.  Où  comptez -vous  vous  abriter  contre  ces 
«  tristesses  ou  contre  ces  dangers  de  la  vie?  —  Je 
«  n'en  sais  rien,  lui  dis-je,  et  je  ne  vois  depuis 
«  quelque  temps  que  Dieu  ou  la  mort  qui  puissent 
u  me  sauver  de  ma  destinée.  —  Oh!  reprit-il  avec 
«  un  sourire  triste  et  indécis,  il  y  aurait  un  autre 
«  salut  auquel  j'ai  pensé ,  mais  que  j'ose  à  peine 
«  vous  proposer.  —  Dites ,  Monsieur ,  lui  répondis- 
(f  je;  vous  avez  eu  depuis  si  longtemps  pour  moi 
«  le  regard  et  T accent  d'un  père ,  que  je  croirai 
«obéir  au  mien  en  vous  obéissant.  —  Un  père? 
«  reprit-il;  oh!  heureux  mille  fois  celui  qui  au- 
«  rait  une  fille  telle  que  vous!  Pardonnez-moi  si 
«  j'ai  osé  quelquefois  concevoir  un  pareil    rêve. 
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«  Écoutez- moi,  me  dit-il  alors  dune  voix  plus 
«  grave  et  plus,  tendre,  et  répondez-moi  dans  toute 
«  la  .liberté  et  dans  toute  la  réflexion  de  votre 
«  cœur. 

«  Je  touche  à  mes  dernières  années  ;  la  tombe  ne 
«  peut  pas  tarder  beaucoup  à  s'ouvrir  poui-  moi; 
«  je  n'ai  point  de  parents  à  qui  laisser  mon  seul 
«  héritage ,  la  modeste  illustration  de  mon  nom  et 
«  le  peu  de  fortune  que  mes  travaux  m'ont  ac- 
«  quise.  J'ai  vécu  seul  jusqu'ici,  uniquement  ab- 
'(  sorbe  par  ces  études  qui  ont  usé  et  illustré  mon 
«  existence.  J'arrive  à  la  fin  de  la  vie  et  je  m'aper- 
«  çois  douloureusement  que  je  n'ai  pas  commencé 
«  à  vivre,  puisque  je  n'ai  pas  pensé  à  aimer.  Il  est 
((  trop  tard  pour  revenir  sur  mes  pas  et  reprendre 
«  la  route  du  bonheur ,  au  lieu  de  la  route  de  la 
(c  gloire  que  j'ai  malheureusement  choisie;  et  ce- 
«  pendant  je  ne  voudrais  pas  mourir  sans  avoir 
«  laissé  dans  une  mémoire  après  moi  cette  prolon- 
«  gation  de  notre  existence  dans  l'existence  d'un 
«  autre,  qu'on  appelle  un  sentiment,  seule  immor- 
((  talité  à  laquelle  je  crois!  Ce  sentiment  ne  peut 
('  être  qu'un  peu  de   reconnaissance.   Je  sens  que 
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((  c'est  de  vous  que  je  vomirais  l'obtenir.  Mais  pour 
«  cela,  ajouta-t-il  plus  timidement,  il  faudrait  que 
{(  vous  eussiez  le  courage  d'accepter  aux  yeux  du 
«  monde,  et  pour  le  monde  seulement,  le  nom,  la 
«  main,  l'attachement  d'un  vieillard  qui  ne  serait 
«  qu'un  père,  sous  le  titre  d'époux,  et  qui  ne 
H  demanderait  à  ce  titre  que  le  droit  de  vous  rece- 
«  voir  dans  sa  maison  et  de  vous  chérir  comme  son 
((  enfant!  » 

«  Il  se  tut  et  se  retira  en  refusant  de  r'ecevoir, 
<c  ce  jour-là,  une  réponse:  cette  réponse  était  déjà 
«  sur  mes  lèvres.  C'était  le  seul  homme  qui  eut 
«  montré  pour  moi,  parmi  les  visiteurs  de  la  mai- 
«  son ,  un  autre  sentiment  que  cette  admiration 
«  banale  et  presque  insolente  qui  se  trahit  par  des 
«  regards  et  par  des  exclamations  et  qui  est  autant 
«  une  offense  qu'un  hommage  à  l'innocence  et  à  la 
«  timidité.  Je  ne  connaissais  pas  l'amour;  je  ne 
«  sentais  en  moi  que  le  vide  de  tout  attachement 
«  de  famille,  il  me  semblait  doux  de  le  retrou- 
«  ver  auprès  d'un  père  dont  le  cœur  m'avait  si 
«  généreusement  adoptée.  Je  trouvais  un  asile  hono- 
«  rable  et  sûr  contre  l'incertitude  de  l'existence  où 
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«  j'allais  être  jetée  dans  quelques  mois  :  im  nom 
«  qui  répandrait  un  prestige  sur  la  femme  dont  il 
«  devenait  le  diadème;  des  cheveux  blanoliis,  mais 
«  blanchis  sous  la  renommée  qui  rajeunit  tous 
«  les  jours  ses  favoris;  des  années  qui  auraient 
M  presque  égalé  cinq  fois  le  nombre  des  miennes  ; 
«  mais  des  traits  purs  et  majestueux  qui  inspiraient 
«  le  respect  du  temps  sans  les  dégoûts  de  la  vieil- 
«  lesse,  un  visage  enfin  où  le  génie  et  la  bonté, 
«  ces  deux  beautés  de  l'âge,  attiraient  même  l'œil 
«  et  l'affection  des  enfants 

«  Le  jour  où  je  devais  sortir  pour  toujours  de 
«  l'établissement  des  orphelines ,  j'entrai ,  non 
«  comme  sa  femme,  mais  comme  sa  fille,  dans  la 
«  maison  de  mon  mari.  Le  monde  l'appelait  ainsi  ; 
«  pour  lui,  il  ne  voulut  jamais  que  je  l'appelasse 
«  d'un  autre  nom  que  celui  de  père.  Il  en  eut  pour 
«  moi  tout  le  respect,  toute  la  piété,  tous  les 
<f  soins.  Il  fit  de  moi  le  centre  rayonnant  et  adulé 
«  d'une  société  nombreuse  et  choisie,  composée  de 
«  l'élite  de  ces  vieillards  célèbres  dans  les  lettres, 
«  dans   la  philosophie  et   dans  la   politique,  qui 
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«  avaient  été  l'éclat  du  dernier  siècle  et  qui  avaient 
«  échappé  à  la  hache  de  la  révolution  et  à  la  ser- 
«  vitiide  volontaire  de  l'empire.  Il  me  choisit  des 
«  amies  et  des  guides  parmi  les  femmes  célèbres 
«  de  cette  époque  par  leur  mérite  et  par   leurs 
«  talents.  Il  m'encouragea  lui-même  à  ces  attache- 
«  ments  de  cœur  ou  d'esprit  propres  à  distraire  et 
«  à  diversifier  ma  vie  monotone  dans  la  maison 
«  d'un  vieillard.  Bien  loin  de  se  montrer  sévère 
«  ou  jaloux  de  mes  relations,  il  recherchait  avec 
«  une   attention    complaisante    tous   les   hommes 
«  remarquables  dont  la  société  pouvait  avoir  de 
«  l'attrait  pour  moi.  Il  aurait  été  heureux  si  j'avais 
«  préféré  quelqu'un  dans  la  foule,  et  sa  préfé- 
«  rence  eût  suivi  la  mienne.  J'étais  l'idole  et  le 
«  culte  de  cette  maison.  Cette  idolâtrie  générale 
«  dont  j'étais  l'objet  fut  peut-être  ce  qui  me  sauva 
«  de  tout  sentiment  de  prédilection.  J'étais  trop 
«  heureuse  et  trop  encensée  pour  avoir  le  temps 
«  de  sentir  mon  cœur  ;  et  puis  il  y  avait  une  pater- 
«  nité  si  tendre  dans  les  rapports  de  mon  mari 
«  avec  moi ,  bien  que  sa  tendresse  se  bornât  à  me 
«  presser    quelquefois    contre    son  cœur  et  à  nie 
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«  baiser  sur  le  tront,  en  écartant  de  la  main  mes 
«  cheveux.  J'aurais  craint  de  déranger  quelque 
«  chose  à  DQon  bonheur  en  y  touchant,  même  pour 
«  le  compléter.  Et  cependant  mon  mari  me  repro- 
«  chait  quelquefois  mon  indifférence  en  badinant 
«  avec  moi;  il  me  disait  que  plus  je  serais  heu- 
M  reuse,  plus  il  serait  heureux  lui-même  de  ma 
((  félicité. 

«  Une  seule  fois  je  crus  aimei"  et  être  aimée.  Un 
«  homme  d'un  nom  illustre  par  le  génie,  puissant 
«  par  une  haute  faveur  auprès  du  chef  du  gouver- 
«  nement,  séduisant  par  la  gloire  qui  l'entourait 
«  et  par  la  figure ,  bien  qu'il  eût  déjà  passé  l'âge 
«  de  la  maturité,  parut  s'attacher  à  moi  avec  un 
«  éclat  qui  me  trompa  moi-même.  J'étais  enivrée, 
«  non  d'orgueil ,  mais  de  reconnaissance  et  d'éton- 
«  nement.  Je  l'aimai  quelque  temps,  ou  plutôt 
«  j'aimai  l'illusion  que  je  me  faisais  à  moi-même 
«  sous  son  nom.  J'allais  céder  à  un  sentiment  que 
«  je  croyais  une  tendresse  passionnée  de  l'âme  et 
a  qui  n'était  chez  lui  qu'un  délire  des  sens.  Son 
M  amour  me  devint  odieux  quand  j'en  reconnus 
«  la  natuie;   je  rougis  de  mon   erreur,   je  repris 
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«  mon  àiue  et  je  me  lenfermai  plus  que  jamais 
«  dans  la  monotonie  de  mon  froid  bonheur. 

«  Le  matin,  des  études  fortes  et  des  lectures 
(c  attachantes  dans  la  bibliothèque  de  mon  mari  : 
«  j'aimais  à  lui  servir  de  disciple;  le  jour ,  dès  pro- 
«  menades  solitaires  dans  les  grands  bois  de  Saint- 
«  Cloud  ou  de  Meudon  avec  lui  ;  le  soir,  un  petit 
«  nombre  d'amis,  la  plupart  graves  et  âgés,  discou- 
«  rant  de  tout  dans  la  liberté  de  la  conBdence. 
«  Tous  ces  cœurs  froids  mais  indulgents  semblaient 
«  entraînés  vers  ma  jeunesse  par  cette  pente  d'en 
«  haut  qui  fait  redescendre  le  sentiment  du  cœur 
«  des  vieillards  comme  l'eau  des  sommets  couverts 
«  de  frimas.  Voilà  toute  ma  vie.  Jeunesse  noyée 
«  sous  cette  neige  de  cheveux  blancs  ;  atmosphère 
«  tiède  de  ces  haleines  de  vieillards  qui  me  conser- 
«  vait  mais  qui  finit  par  m'allanguir  !  Il  y  avait  trop 
«  d'années  entre  ces  âmes  et  la  mienne.  Oh  !  que 
«  n'aurais-je  pas  donné  pour  avoir  un  ami  ou  une 
«  amie  de  mon  âge,  pour  réchauffer  un  peu  à  ce 
«  contact  mes  pensées  qui  se  congelaient  en  moi 
«  comme  la  rosée  du  matin  sur  une  plante  trop 
«  près  des  glaciers  de  ces  montagnes! 
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«  Mon  mari  me  regardait  souvent  avec  tristesse, 
«  il  semblait  s'alarmer  de  la  langueur  de  ma  voix 
«  et  de  la  pâleur  de  mes  traits.  Il  aurait  voulu  à 
«  tout  prix  donner  do  l'air  à  mon  àme  et  du  mou- 
«  vement  à  mon  cœur.  Il  ne  cessait  de  me  convier 
«  à  toutes  les  diversions  agréables  propres  à  m'ar- 
«  racher  à  ma  mélancolie.  Il  me  confiait  aux 
«  femmes  de  sa  société,  il  me  forçait  tendrement  à 
«  me  montrer  dans  les  fêtes,  dans  les  bals  et  dans 
«  les  spectacles.  Le  resplendissement  de  ma  jeu- 
«  nesse  et  de  ma  figure  pouvait  m'y  donner  à  moi- 
«  même  la  joie  et  l'orgueil  de  l'enivrement  que  je 
(c  lépandais  autour  de  moi.  Le  lendemain  il  entrait 
«  dans  ma  chambre,  à  mon  réveil.  Il  me  faisait 
«  raconter  l'impression  que  j'avais  produite,  les 
«  regards  que  j'avais  attirés ,  les  cœurs  même  que 
«  j'avais  paru  émouvoir.  —  «  Et  vous,  me  disait-il 
«  avec  un  ton  de  douce  interrogation,  vous  ne 
«  sentez  donc  rien  de  tout  ce  que  vous  inspirez 
«  autour  de  vous?  Votre  cœur  de  vingt  ans  esf 
«  donc  né  vieux  comme  le  mien?  Oh!  que  je  vou- 
"  drais  vous  \  oir  préférer  dans  tous  ces  adorateurs 
«  un  être  d'une  nature  supérieure,  (pii  complète- 
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«  rail  un  jour  par  un  pur  amour  votre  bonheur,  et 
«  qui ,  après  moi ,  continuerait  ma  tendresse  en  la 
«  rajeunissant  auprès  de  vous!  — Votre  amitié  me 
«  suffit,  lui  répondais- je;  je  ne  souffre  pas;  je  ne 
«  rêve  rien,  je  suis  heureuse.  — Oui,  reprenait-il , 
«  mais  vous  vieillissez  à  vingt  ans!  Oh!  songez  que 
«  c'est  à  vous  de  fermer  mes  yeux!  Rajeunissez! 
«  aimez  !  vivez  à  tout  prix,  pour  que  je  n'aie  pas 
«  à  vous  survivre!  » 

«  Il  faisait  appeler  médecin  sur  médecin  ;  tous , 
«  après   m'avoir   fatiguée  de  questions ,   s'accor- 
«  dèrent  à  dire  que  j'étais  menacée  de  spasmes  au 
«  cœur.    Les  premiers   développements   de  cette 
«  affection  s'étaient  révélés.  Il  me  fallait,  disaient- 
«  ils ,  une  forte  secousse  à  ma  vie ,  un  long  dépla- 
ce cément  de  mes  habitudes  sédentaires,   un  chan- 
«  gement  complet  d'air  et  de  ciel  pour  rendre  à 
«  ma   nature   orientale,   mais  refroidie  sous    ces 
«  brumes  de  Paris,  l'expansion  et  l'énergie  dont 
«  elle  avait  besoin  pour  revivre.  Mon  mari  n'hésita 
«  pas  à  sacrifier  à  l'espoir  de  me  conserver  la  joie 
«  de  m'avoir  sans  cesse  à  côté  de  lui.  Ne  pouvant , 
«  à  cause  de  son  âge  et  de  ses  fonctions,  m'ac- 
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«  fomj)ai2;ner,  il  me  contia  à  une  laraiile  étrangère 
«  qui  conduisait  deux  filles  à  peu  près  de  mon  âge 
«  en  Italie  et  en  Suisse.  J'ai  voyage  deux  ans  avec 
«  cette  famille;  j'ai  vu  ces  montagnes  et  ces  mers 
«  qui  m'ont  rappelé  celles  de  mon  enfance;  j'ai 
«  respiré  ces  airs  tièdes  et  énergiques  des  vagues 
«  et  des  glaciers  :  rien  n'a  pu  me  rendre  cette  jeu- 
ce  nesse  flétrie  dans  mon  cœur,  bien  que  sur  ma 
«  figure  elle  trompe  encore  quelquefois  mes  propres 
«  yeux.  Les  médecins  de  Genève  m'ont  envoyée 
«  ici  pour  dernière  tentative  de  leur  art.  Ils  m'ont 
«  ordonné  d'y  prolonger  mon  séjour  tant  qu'il  y 
«  aurait  un  rayon  de  soleil  dans  ce  ciel  d'automne, 
«  après  quoi  j'irai  rejoindre  mon  mari.  Hélas!  j'au- 
«  rais  tant  aimé  à  lui  montrer  sa  fille  guérie, 
«  rajeunie,  rayonnante  d'avenir,  à  mon  retour! 
«  Mais,  je  le  sens,  je  ne  reviendrai  que  pour  attris- 
te ter  ses  derniers  jours  et  peut-être  pour  m'éteindre 
a  dans  ses  bras!  C'est  égal,  reprit -elle  avec  une 
«  résignation  qui  avait  presque  l'accent  de  la  joie, 
«  je  ne  quitterai  plus  désormais  la  terre  sans  avoir 
«  entrevu  ce  frère  tant  attendu!  ce  frère  de  l'âme 
«  qu'un  instinct  maladif  m'avait  fait  rêver  en  vain 
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«jusqu'à  ce  jour,  et  dont  l'image  anticipée  par 
«  mon  idéal  m'avait  désenchantée  d'avance  de 
«  tous  les  êtres  réels!  Oui,  dit- elle  en  finissant  et 
«  en  se  voilant  les  yeux  de  ses  longs  doigts  roses 
«  à  travers  lesquels  je  vis  filtrer  une  ou  deux 
«  larmes!  oui,  le  rêve  de  toutes  mes  nuits  s'est 
«  incarné  sous  vos  traits ,  ce  matin  à  mon  réveil  !. . . 
«  Oh  !  s'il  n'était  pas  trop  tard  pour  vivre  encore  ! 
«  Ah  !  je  voudrais  vivre  maintenant  des  siècles 
«  pour  prolonger  le  sentiment  de  ce  regard  qui 
«  pleurait  sur  moi,  de  ces  mains  jointes  qui 
«  priaient  pour  moi ,  de  cette  âme  qui  avait  pitié 
«  de  moi,  et  de  cette  voix,  ajouta-t-elle  en  dévoi- 
((  lant  tout  à  coup  ses  yeux  levés  vers  le  ciel ,  de 
«  cette  voix  qui  m'a  appelée  sa  sœur!...  Et  qui  ne 
«  me  retirera  plus  ce  doux  nom,  poursuivit- elle 
'(  avec  un  accent  et  un  regard  de  tendre  interroga- 
«  lion ,  ni  pendant  ma  vie,  ni  après  ma  mort?...  » 


XX. 

Ma  Icte    lomba,    anéantie  de   tclicité,  sur  ses 
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pieds;  ma  bouche  s'y  colla  sans  poii\oir  lrou\ei-  une 
parole.  J'entendis  le  pas  des  bateliers  qui  venaient 
nous  avertir  que  le  lac  était  calme  et  qu'il  restait 
juste  assez  de  jour  pour  repasser  à  la  rive  de 
Savoie.  Nous  nous  levâmes  pour  les  suivre.  Elle  et 
moi  nous  marchions  d'un  pas  chancelant  comme 
dans  l'ivresse  !  Oh  !  qui  pourrait  décrire  ce  que 
j'éprouvais  en  sentant  le  poids  de  son  corps  souple, 
mais  affaissé  par  la  souffrance,  peser  délicieuse- 
ment sur  moi  comme  si  elle  se  fut  involontaire- 
ment complu  à  sentir  et  à  me  faire  sentir  à  moi- 
même  que  j'étais  désormais  la  seule  force  de  sa 
langueur,  la  seule  confiance  de  sa  faiblesse,  le  seul 
point  d'appui  de  son  détachement  de  la  terre! 
J'entends  encore,  après  vingt  ans  écoulés,  depuis 
cette  heure ,  le  bruit  des  feuilles  sèches  qui  criaient 
en  se  froissant  sous  nos  pas;  je  vois  encore  nos 
deux  longues  ombres  confondues  en  une,  que  le 
soleil  couchant  jetait  à  gauche,  sur  l'herbe  du 
verger,  comme  un  linceul  mobile  oui  suivait  la 
jeunesse  et  l'amour  pour  les  ensevelir  avant  le 
temps!  Je  sens  encore  la  douce  tiédeur  de  son 
épaule  contre  mon  cœur  et  le  battement  d'une  des 
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tresses  de  ses  cheveux  que  le  vent  du  lac  jetait 
contre  ma  figure  et  que  mes  lèvres  s'efforçaient 
de  retenir  pour  avoir  le  temps  de  les  baiser  !  0 
temps  !  que  d'éternités  des  joies  de  l'âme  tu  ense- 
velis dans  une  pareille  minute  !  ou  plutôt,  que  tu 
es  impuissant  pour  ensevelir,  impuissant  pour  faire 
oublier  ! 


XXI. 

La  soirée  était  aussi  calme  et  aussi  tiède  que  la 
veille  avait  été  orageuse  et  glaciale  sur  l'eau.  Les 
montagnes  nageaient  dans  une  légère  teinte  vio- 
lette qui  les  grandissait  et  les  éloignait  en  les  effa- 
çant :  on  ne  pouvait  dire  si  c'étaient  des  montagnes 
ou  si  c'étaient  de  grandes  ombres  mobiles  et  vitrées 
à  travers  lesquelles  on  aurait  vu  transpercer  le  ciel 
chaud  de  l'Italie.  L'azur  céleste  était  tacheté  de 
petites  nuées  pourpres ,  semblables  aux  plumes 
ensanglantées  qui  se  détachent  de  l'aile  d'un 
cygne  déchiré  par  des  aigles.  Le  vent  étail  tombé 
avec  le  jour. 
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Les  vagues  allongoes  et  nacrées  ne  jetaient  plus 
qu'une  légère  petite  frange  d'écume  au  pied  des 
rochers,  d'où  pendaient  les  feuilles  trempées  tles 
figuiers.  Les  petites  fumées  des  chaumières  hautes, 
dispersées  sur  les  flancs  du  mont  du  Chat,  mon- 
taient çà  et  là  et  rampaient  contre  la  montagne 
pour  s'élever,  tandis  que  les  cascades  descendaient 
dans  les  ravins  comme  des  fumées  d'eau.  Les 
vagues  du  lac  étaient  si  transparentes  qu'en  se 
penchant  hors  de  la  barque  on  y  voyait  l'ombre 
des  rames  et  nos  visages  qui  nous  regardaient;  si 
tièdes,  qu'en  y  trempant  le  bout  des  doigts  pour 
y  entendre  le  murmure  du  sillage  de  nos  mains , 
on  n'y  sentait  que  les  caresses  sous  les  légers  fris- 
sons voluptueux  de  l'eau.  Un  petit  rideau ,  comme 
dans  les  gondoles  de  Venise,  nous  séparait  des 
bateliers.  Elle  était  couchée  sur  un  des  bancs  du 
bateau  qui  lui  servait  de  lit ,  le  coude  sur  le  cous- 
sin ,  le  corps  enveloppé  de  châles  contre  l'humi- 
dité du  soir,  mon  manteau  replié  en  plusieurs 
doubles  autour  de  ses  pieds ,  le  visage  tantôt  dans 
l'ombre,  tantôt  éclairé  et  ébloui  par  les  derniers 
reflets  roses  du  soleil  suspendu   au  sommet   d(^s 
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sapins  noirs  de  la  grande  Chartreuse.  J'étais  cou- 
ché sur  un  nnonceau  de  filets  étendus  au  fond  de 
la  barque ,  le  cœur  plein ,  la  bouche  muette ,  les 
yeux  sur  ses  yeux.  Qu'avions-nous  besoin  de  par- 
ler quand  le  soleil,  la  nuit,  les  montagnes,  l'air, 
les  eaux,  les  rames,  le  balancement  voluptueux 
de  la  barque ,  l'écume  légère  du  sillage  qui  nous 
suivait  en  murmurant,  nos  regards,  nos  silences, 
nos  respirations,  nos  âmes  à  l'unisson  suspendues, 
parlaient  si  divinement  pour  nous?  Nous  parais- 
sions craindre  plutôt  instinctivement  que  le  moindre 
bruit  de  voix  ou  de  paroles  ne  vînt  discorder  avec 
l'enchantement  d'un  pareil  silence.  Nous  croyions 
glisser  de  l'azur  du  lac  à  l'azur  de  l'horizon  élevé 
du  ciel ,  sans  voir  les  bords  que  nous  venions  de 
quitter,  ni  les  bords  où  nous  allions  toucher  devant 
nous. 

J'entendis  une  de  ses  respirations  plus  forte  et 
plus  prolongée  que  les  autres  s'écouler  lentement 
de  ses  lèvres,  comme  si  sa  poitrine  oppressée  par 
un  poids  invisible  eût  rendu  dans  une  seule  haleine 
toute  l'aspiration  d'une  longue  vie.  Je  fus  troublé. 
((  Vous  souffrez  ?    lui    dis- je   avec    tristesse.  — 
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«Non,  (lit-elle,  ce  n'était  pas  une  souffrance, 
t(  mais  une  pensée.  —  A  quoi  pensez -vous  si  foi- 
«  tement?  repris-je.  —  Je  pensais,  me  répondit- 
«  elle,  que  si  Dieu  frappait,  en  cet  instant,  d'im- 
«  mobilité  toute  la  nature;  si  ce  soleil  restait 
«  suspendu  ainsi,  le  disque  à  moitié  plongé  der- 
«  rière  ces  sapins  qui  ressemblent  à  des  cils  de  la 
«  paupière  du  ciel  ;  si  cette  lumière  et  cette  ombre 
«  restaient  ainsi  confondues  et  indécises  dans  l'at- 
«  mosphère,  ce  lac  dans  sa  même  limpidité,  cet 
«  air  dans  la  même  tiédeur,  ces  deux  bords  éter- 
«  nellement  à  la  même  distance  de  ce  bateau,  ce 
«  même  rayon  de  lumière  éthérée  sur  votre  front , 
«  ce  même  regard  de  votre  pitié  dans  mes  yeux , 
«  cette  même  possession  de  joie  dans  mon  cœur, 
«  je  comprendrais  enfin  ce  que  je  n'avais  pas  com- 
te pris  encore  depuis  que  je  pense  ou  que  je  rêve. 
«  — Et  quoi  donc?  lui  demandai-je  avec  anxiété. 
«  — L'éternité  dans  une  minute  et  l'infini  dans  une 
«  sensation!  »  s'écria-t-elle  en  se  renversant  à 
demi  sur  le  bord  du  bateau,  comme  pour  regarder 
l'eau  et  pour  m'épargner  l'embarras  d'une  réponse, 
.l'eus  la  gaucherie  de  répondre  par  une  de  ces  hana- 
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lités  de  vulgaire  galanterie  qui  se  rencontra  mala- 
droitement sur  mes  lèvres ,  à  la  place  des  chastes 
et  ineffables  adorations  dont  mon  cœur  était 
inondé.  Le  sens  était  qu'un  pareil  bonheur  ne  me 
suffirait  pas  s'il  n'était  pas  la  promesse  et  l'avant- 
goût  d'une  autre  félicité.  Elle  me  comprit  trop; 
elle  rougit  pour  moi  plus  que  pour  elle-même.  Elle 
se  retourna,  le  visage  empreint  de  l'émotion  d'une 
sainteté  profanée,  et,  d'un  accent  aussi  tendre  mais 
plus  pénétré  et  plus  solennel  que  je  n'en  avais  en- 
core entendu  sur  ses  lèvres  :  «  Vous  m'avez  fait  bien 
«  mal,  me  dit-elle  à  voix  basse;  approchez -vous 
«  plus  près  et  écoutez-moi.  Je  ne  sais  pas  si  ce  que 
«  je  sens  pour  vous  et  ce  que  vous  paraissez  sentir 
«  pour  moi  est  ce  qu'on  appelle  amour,  dans  la 
«  langue  pauvre  et  confuse  du  monde  où  les  mêmes 
«  mots  servent  à  exprimer  des  choses  qui  ne  se 
«  ressemblent  que  dans  le  son  qu'elles  rendent  sur 
«  les  lèvres  de  l'homme  ;  je  ne  veux  pas  le  savoir; 
«  et  vous!  oh!  je  vous  en  conjure,  ne  le  sachez  ja- 
«  mais!  mais,  je  sais  que  c'est  le  plus  suprême  et 
«  le  plus  complet  bonheur  que  l'âme  d'un  être  vi- 
ce vant  puisse  aspirer  de  l'âme ,  des  yeux,  de  la  voix 
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«  d'un  autre  être  qui  lui  ressemble,  cjui  lui  man- 
«  quait  et  qui  se  complète  en  le  rencontrant  !  A  côté 
v<  de  ce  bonheur  sans  mesure ,  de  cette  aspiration 
«  mutuelle  des  pensées  par  les  pensées ,  des  senti- 
«  ments  par  les  sentiments,  de  l'âme  par  l'âme  qui 
«  les  confond  en  une  seule  et  indivisible  existence 
«  et  qui  les  rend  aussi  inséparables  que  le  rayon  de 
«  ce  soleil  qui  se  couche  et  le  rayon  de  cette  lune 
«  qui  se  lève  quand  ils  se  rencontrent  dans  le  même 
«  ciel  pour  remonter  confondus  dans  ce  même  éther, 
«  y  a-t-il  un  autre  bonheur ,  grossière  image  de 
«celui-là,  aussi  loin  de  l'union  immatérielle  et 
«  éternelle  de  nos  âmes  que  la  poussière  est  loin 
«  de  ces  étoiles  et  que  la  minute  est  loin  de  l'éter- 
«  nité?  Je  n'en  sais  rien,  je  n'en  veux  rien  savoir, 
«  hélas  !  et  je  n'en  puis  jamais  rien  savoir ,  ajou- 
«  ta-t-elle  avec  un  accent  de  dédaigneuse  tristesse 
((  dont  je  ne  compris  pas  d'abord  le  sens  énigma- 
«  tique  à  mon  esprit.  —  Mais,  reprit-elle  avec  un 
«  abandon  d'attitude,  d'accent  et  de  confiance  qui 
«  semblait  la  donner  tout  entière  à  moi  :  qu'irapor- 
«  tent  les  mots?  Je  vous  aime!  La  nature  entière  le 
«  dirait  pour  moi  si  je  ne  le  disais  pas;  ou  plutôt, 
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«  laissez -moi  le  dire  tout  haut  la  première,  le  dire 

«  pour  deux  :  nous  nous  aimons  ! 

—  «  Oh  !  dites  -  le  !  dites  -  le  encore  !  redites  -  le 
«  mille  fois  !  »  m'écriai-je  en  me  levant  comme  un 
insensé  et  en  parcourant  à  grands  pas  la  barque 
qui  résonnait  et  qui  chancelait  sous  mes  pieds.  Di- 
sons-le ensemble,  disons-  le  à  Dieu  et  aux  hommes, 
disons- le  au  ciel  et  à  la  terre;  disons -le  aux  élé- 
ments muets  et  sourds  !  disons-le  éternellement ,  et 
que  toute  la  nature  le  redise  éternellement  avec 
nous! Je  vins  tomber  à  genoux  sur  les  mem- 
brures du  bateau,  devant  elle,  les  mains  jointes  et 
le  visage  recouvert  par  mes  cheveux.  —  «Calmez- 
«  vous,  me  dit-elle  en  posant  son  doigt  sur  ma 
(c  bouche,  et  laissez-moi  vous  parler,  sans  m'inter- 
«  rompre,  jusqu'au  bout.»  Je  me  rassis  et  je  me 
tus.  — 

«  Je  vous  l'ai  dit,  reprit-elle,  ou  plutôt  je  ne 
«  vous  l'ai  pas  dit,  je  vous  l'ai  crié  du  cri  de  mon 
«  âme  en  vous  reconnaissant  :  je  vous  aime!  je  vous 
«aime  de  toute  l'attente,  de  tous  les  rêves,  de 
«  toutes  les  inipatiences  d'une  vie  stérile  de  vingt- 
«  huit  ans ,  qui  s'est  passée  à  regarder  sans  voir  et 
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«  à  chercher  sans  rencontrer  ce  que  sa  nature  lui 
«  avait  révélé  par  un  pressentiment  dont  vous  étiez 
«  le  mystère!  Mais,  hélas!  je  vous  ai  connu  et  aimé 
«  trop  tard,  si  vous  comprenez  l'amour  comme 
«  le  reste  des  hommes  le  comprend ,  et  comme 
«  vous  paraissiez  le  comprendre  vous-même  tout  à 
«  l'heure,  dans  ce  mot  profane  et  léger  que  vous 
«  m'avez  dit.  Écoutez -moi  encore,  poursuivit -elle, 
«  et  comprenez- moi  bien  :  je  suis  à  vous,  je  me 
«  donne  à  vous,  je  vous  appartiens  comme  je  m'ap- 
ci  partiens  à  moi-même;  et  je  puis  le  dire  sans  rien 
«  enlever  à  ce  père  adoptif  qui  n'a  jamais  voulu 
«voir  en  moi  que  sa  fille.  Rien  ne  m'empêche 
«  d'être  à  vous  tout  entière,  et  je  ne  retiens  rien 
«  de  moi  que  ce  que  vous  m'ordonnez  vous-même 
«  d'en  garder.  Ne  vous  étonnez  pas  de  ce  langage 
«qui  n'est  pas  celui  des  femmes  d'Europe,  elles 
«  aiment  faiblement ,  elles  se  sentent  aimées  de 
«  même,  elles  craindraient  de  perdre  les  désirs 
«  qu'elles  inspirent  en  avouant  un  secret  qu'elles 
«  veulent  faire  arracher.  Je  ne  leur  ressemble  ni 
«  par  la  patrie,  ni  par  le  cœur,  ni  par  l'éducation. 
«  Elevée  par  un  mari  philosophe,  au  sein  d'une  so- 
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«  ciété  d'esprits  libres,  dégagés  des  croyances  et 
«  des  pratiques  de  la  religion  qu'ils  ont  sapée,  je 
«  n'ai  aucune  des  superstitions,  des  faiblesses  d'es- 
«  prit ,  des  scrupules  qui  courbent  le  front  des 
«  femmes  ordinaires  devant  un  autre  juge  que  leur 
«  conscience,  l.eur  dieu  d'enfance  n'est  pas  le  mien. 
«  Je  ne  crois  qu'au  Dieu  invisible  qui  a  écrit  son 
«  symbole  dans  la  nature,  sa  loi  dans  nos  in- 
«  stincts ,  sa  morale  dans  notre  raison.  La  raison , 
«  le  sentiment  et  la  conscience  sont  mes  seules  ré- 
«  vélations.  Aucun  de  ces  trois  oracles  de  ma  vie 
«  ne  me  défendrait  d'être  à  vous;  mon  âme  tout 
«  entière  me  précipiterait  dans  vos  bras ,  si  vous 
«  ne  pouviez  être  heureux  qu'à  ce  prix!  Mais  atta- 
«  cherions-nous  votre  bonheur  et  le  mien  à  cette 
«  fugitive  ivresse  dont  la  privation  volontaire  donne 
«  mille  fois  plus  de  jouissance  à  l'âme  que  sa  satis- 
■  a  faction  n'en  donne  aux  sens?  Ne  croirons-nous 
«  pas  plus  à  l'immatérialité  et  à  l'éternité  de  notre 
«  amour  quand  il  restera  élevé  à  la  hauteur  d'une 
«  pensée  pure,  dans  les  régions  inaccessibles  au 
«  changement  et  à  la  mort ,  que  s'il  descendait  à 
«  l'abjecte  nature  des  sensations  vulgaires  en  se  dé- 
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«  graciant  et  en  se  profanant  dans  d'indignes  volnp- 
«  lés? —  D'ailleurs,  poursuivit-elle  après  un  court 
«  silence  et  en  rougissant  comme  une  joue  appro- 
«  chée  du  feu ,  si  vous  exigiez  jamais  de  moi ,  dans 
<•  un  moment  d'incrédulité  et  de  délire ,  cette 
«  preuve  de  mon  abnégation ,  sachez  que  ce  sa- 
«  crifice  ne  serait  pas  seulement  celui  de  ma  di- 
«gnité,  mais  aussi  celui  de  mon  existence;  que 
«  mon  àme  peut,  dit-on,  s'exhaler  dans  un  seul 
«  soupir  ;  qu'en  m'enlevant  l'innocence  de  mon 
«  amour  vous  m'auriez  en  même  temps  enlevé 
«  la  vie,  et  qu'en  croyant  tenir  votre  bonheur 
((  dans  vos  bras  vous  n'auriez  possédé  qu'une 
«  ombre  et  vous  ne  relèveriez  peut-être  que  la 
«  mort!....  » 

Nous  demeurâmes  longtemps  sans  voix  l'un 
et  l'autre.  A  la  lin ,  avec  un  soupir  arraché  du 
fond  de  ma  poitrine  :  «  Je  vous  ai  comprise,  lui 
<f  dis-je,  et  le  serment  de  l'éternelle  innocence 
i(  de  mon  amour  a  été  juré  dans  mon  cœur 
«  avant  que  vous  eussiez  achevé  de  me  le 
<c  demandei".  » 
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XXII. 

Cette  résignation  sembla  la  combler  de  bonheur 
et  redoubler  le  charmant  abandon  de  sa  tendresse. 
La  nuit  était  tombée  sur  le  lac;  les  étoiles  du  fir- 
mament s'y  regardaient  ;  les  grands  silences  de  la 
nature  endormaient  la  terre.  Les  vents,  les  arbres, 
les  flots  laissaient  entendre  en  nous  les  fugitives 
impressions  du  sentiment  ou  de  la  pensée  qui  par- 
lent à  voix  basse  dans  les  cœurs  heureux.  Les  ba- 
teliers chantaient  par  moment  ces  psalmodies  traî- 
nantes et  monotones  qui  ressemblent  aux  ondu- 
lations notées  des  vagues  sur  les  grèves.  Cela  me 
fit  penser  à  sa  voix,  qui  résonnait  sans  cesse  dans 
mon  oreille.  —  «  Ah!  si  vous  marquiez  pour  moi 
«  cette  nuit  délicieuse  par  quelques  accents  jetés 
«  à  ces  vagues  et  à  ces  ombres  pour  qu'elles  res- 
«  tassent  à  jamais  pleines  de  vous?  lui  dis -je.  »  — 
Je  fis  signe  aux  bateliers  de  se  taire  et  d'assoupir 
le  bruil  de  leurs  rames,  dont  les  gouttes  retom- 
baient seulement  comme  un  accompagnement  mu- 
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sical  en  petites  notes  argentines  sur  les  eaux.  Elle 
chanta  cette  ballade  écossaise  à  la  fois  maritime 
et  pastorale,  dans  laquelle  une  jeune  fille  que  le 
pauvre  matelot,  son  amant,  a  quittée  pour  aller 
chercher  fortune  aux  Indes,  raconte  que  ses  pa- 
rents se  sont  lassés  d'attendre  le  retour  du  jeune 
homme,  et  lui  ont  fait  épouser  un  vieillard  ,  au- 
près duquel  elle  serait  heureuse,  si  elle  ne  rêvait 
pas  à  celui  qu'elle  a  aimé  le  premier.  Cette  ballade 
commence  ainsi  : 

Quand  les  moutons  sont  dans  la  bergerie , 
Que  le  sommeil  aux  humains  est  si  doux, 
Je  songe ,  hélas  !  aux  chagrins  de  ma  vie , 
Et  près  de  moi  dort  mon  bon  vieil  époux. 

Après  chaque  couplet ,  il  y  a  une  longue  rêve- 
rie chantée  en  notes  vagues  et  sans  paroles,  qui 
berce  l'âme  sur  des  flots  de  tristesse  infinie,  et  qui 
fait  monter  dans  les  yeux  les  larmes  de  la  voix  ; 
puis  le  récit  recommence  au  couplet  suivant  avec 
l'accent  sourd  et  lointain  d'un  souvenir  ({ui  re- 
grette ,  qui  soufl're  et  qui  se  résigne.  Si  les  stro- 
phes grecques  de  Sapho  sont  le  feu  mémo  rie  l'^i- 
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luoiir ,  ces  notes  écossaises  sont  les  larmes  mêmes 
de  la  vie  et  le  sang  du  cœur  blessé  à  mort  par  la 
destinée.  Je  ne  sais  pas  qui  a  écrit  cette  musique; 
mais  qui  que  ce  soit ,  qu'il  soit  béni  pour  avoir 
trouvé  sous  quelques  notes  cet  infini  de  la  tristesse 
humaine  dans  le  gémissement  mélodieux  d'une 
voix  !  Depuis  ce  jour,  il  ne  m'a  plus  été  possible 
d'entendre  les  premières  mesures  de  cet  air  sans 
m'enfuir  comme  un  homme  poursuivi  par  une 
ombre;  et  quand  je  sens  le  besoin  d'ouvrir  mon 
cœur  par  une  larme,  je  m'en  chante  intérieure- 
mentm  oi-même  le  refraiji  plaintif,  et  je  me  sens 
prêt  à  pleurer,  moi  qui  ne  pleure  jamais  ! 


XXIII. 

Nous  arrivâmes  au  petit  môle  du  pertuis  qui 
s'avance  dans  le  lac,  et  où  l'on  amarre  les  ba- 
teaux ;  c'est  le  port  d'Aix  :  il  est  situé  à  une  demi- 
lieue  de  la  ville.  Il  était  plus  de  minuit.  Il  n'y  avait 
plus  sur  le  môle  ni  voitures  ni  ânes  pour  ramener 
les  étrangers  à  la  ville.  La  route  était  tiop  longue 
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pour  permettre  à  une  pauvre  femme  souffrante  de 

faire  le  trajet  à  pied Après  avoir  vainement 

frappé  aux  portes  de  deux  ou  trois  chaumières  voi- 
sines du  lac ,  les  bateliers  proposèrent  de  porter  la 
dame  jusqu'à  Aix.  Ils  enlevèrent  gaîment  leurs  avi- 
rons des  anneaux  qui  les  attachaient  au  bordage; 
ils  les  lièrent  ensemble  avec  les  cordes  de  leurs 
filets;  ils  posèrent  un  des  coussins  du  bateau  sur 
ces  cordes j  ils  formèrent  ainsi  un  brancard  souple 
et  flottant  sur  lequel  ils  firent  coucher  l'étrangère. 
Puis,  quatre  d'entre  eux  élevant  chacun  sur  son 
épaule  une  des  extrémités  des  avirons,  ils  se  mi- 
rent en  route  sans  imprimer  au  palanquin  d'autre 
balancement  que  celui  de  leurs  pas.  J'avais  voulu 
leur  disputer  la  joie  de  porter  une  part  de  ce  doux 
fardeau,  mais  ils  m'avaient  repoussé  avec  un  ja- 
loux empressement.  Je  marchais  à  côté  du  bran- 
card, ma  main  droite  dans  les  mains  de  la  malade 
pour  qu'elle  pût  s'appuyer  et  se  retenir  à  moi  dans 
les  balancements  de   la   marche.    Je  l'empêchais 
de  glisser  de  l'étroit  coussin  sur  lequel  elle  était 
étendue.  Nous  marchâmes  ainsi  en  silence  et  len- 
tement, à  la  clarté  de  la  pleine  lune,  sous  la  longue 
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avenue  des  peupliers.  Oh!  qu'elle  me  parut  courte 
celte  avenue!  et  que  j'aurais  voulu  qu'elle  me 
conduisît  ainsi  jusqu'au  dernier  pas  de  nos  deux 
vies!  Elle  ne  me  parlait  pas,  je  ne  lui  disais  rien; 
mais  je  sentais  tout  le  poids  de  son  corps  suspendu 
avec  confiance  à  mon  bras;  mais  je  sentais  ses 
deux  mains  froides  entourer  la  mienne,  et  de 
temps  en  temps  une  involontaire  étreinte ,  une  ha- 
leine plus  chaude  sur  mes  doigts,  me  faisaient  com- 
prendre qu'elle  avait  approché  ses  lèvre^  de  mes 
mains  pour  les  réchauffer.  Non,  jamais  de  pareils 
silences  ne  continrent  de  si  muets  épanchements. 
Nous  avions  été  heureux  du  bonheur  d'un  siècle 
en  une  heure.  Quand  nous  arrivâmes  à  la  mai- 
son du  vieux  médecin  et  que  nous  déposâmes  la 
malade  sur  le  seuil  de  sa  chambre,  un  monde  en- 
tier s'était  écroulé  entre  nous.  Je  sentis  ma  main 
toute  trempée  de  ses  larmes  ;  je  l'essuyai  sur  mes 
lèvres  et  dans  mes  cheveux,  et  j'allai  me  jeter  tout 
habillé  sur  mon  lit. 
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XXIV. 


J'eus  beau  rae  tourner  et  me  retourner  sur  mon 
oreiller,  je  ne  pus  pas  dormir.  Les  mille  circon- 
stances de  ces  deux  journées  se  reproduisaient  dans 
mon  esprit  avec  une  telle  force  et  de  tels  con- 
tre-coups d'impression ,  que  je  ne  pouvais  croire 
qu'elles  fussent  finies;  je  revoyais  et  j'entendais 
tout  ce  que  j'avais  vu  et  entendu  la  veille.  La  fièvre 
de  mon  âme  s'était  communiquée  à  mes  sens.  Je 
me  levai,  me  recouchai  vingt  fois  sans  pouvoir 
trouver  le  calme.  A  la  fin ,  j'y  renonçai.  Je  cher- 
chai par  l'agitation  de  mes  pas  à  tromper  l'agitation 
de  mes  pensées.  J'ouvris  la  fenêtre ,  je  feuilletai  des 
livres  sans  les  comprendre ,  je  marchai  rapidement 
dans  ma  chambre,  je  déplaçai  et  replaçai  ma  table 
et  ma  chaise  pour  trouver  une  bonne  place  et  pour 
achever  la  nuit  assis  ou  debout.  Tout  ce  bruit  se 
fit  entendre  au  salon  voisin.  Mes  pas  troublèrent  la 
pauvre  malade,  qui  sans  doute  ne  dormait  pas  plus 
que  moi.  J'entendis  des  pas  légers  craquer  sur  le 
parquet  et  s'approcher  de  la  porte  de  chêne  fermée 
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à  deux  verrous,  qui  séparait  son  salon  de  ma 
chambre;  je  collai  mon  oreille  contre  les  pan- 
neaux ;  j'entendis  une  respiration  retenue  et  le 
froissement  d'une  robe  de  soie  contre  la  muraille. 
La  lueur  d'une  lampe  filtrait  à  travers  les  fentes  de 
la  porte  et  au  -  dessous  des  battants  sur  mon  plan- 
cher. C'était  elle;  elle  était  là;  l'oreille  collée 
aussi,  à  quelques  lignes  de  mon  front  :  elle  pouvait 
entendre  battre  mon  cœur.  —  «  Etes  -  vous  ma- 
«  lade?  me  dit  tout  bas  une  voix  que  j'aurais  re- 
«  connue  à  un  seul  soupir.  —  Non,  répondis-je, 
«  mais  je  suis  trop  heureux!  l'excès  du  bonheur 
((  est  aussi  fiévreux  que  l'excès  de  l'angoisse. 
((  Cette  fièvre  est  celle  de  la  vie  ;  je  ne  la  crains 
«  pas ,  je  ne  la  fuis  pas ,  et  je  veille  pour  en  jouir. 
«  — Enfant,  me  dit-elle,  allez  vous  endormir  pen- 
«  dant  que  je  veille,  c'est  à  moi  maintenant  de 
«  veiller  sur  vous!' — Mais,  vous-même,  lui  criai- 
((  je  tout  bas,  pourquoi  ne  dormez -vous  pas?  — 
M  l\Ioi ,  reprit  -  elle  ,  je  ne  veux  plus  dormir ,  pour 
((  ne  plus  perdre  une  minute  du  sentiment  de  la  fé- 
«  licite  dont  je  suis  inondée.  J'ai  peu  de  temps  à 
«  savourer  ma  joie ,  je  ne  veux  pas  en  perdre  une 
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«  goutte  par  Toubli  dans  le  sommeil.  Je  suis  vernie 
u  m'asseoir  là  pour  vous  entendre  peut-être  et  pour 
(<  me  sentir  du  moins  près  de  vous.  —  Oh  !  niur- 
f(  murai -je  entre  mes  lèvres,  pourquoi  si  loin  en- 
«  core?  pourquoi  ce  mur  entre  nous?  —  Est-ce 
«  donc  cette  porte  qui  est  entre  nous,  et  non  notre 
«  volonté  et  notre  serment?  me  dit-elle.  Tenez  !  si 
«  votre  pas  n*est  retenu  que  par  cet  empêchement 
f(  matériel,  vous  pouvez  le  franchir!  »  Et  j'en- 
tendis sa  main  qui  tirait  le  verrou  de  son  côté. 
«  Oui,  vous  le  pouvez  maintenant,  continua-t-elle, 
«  s'il  n'y  a  pas  en  vous  quelque  chose  de  plus  fort 
«  que  votre  amour  même ,  qui  domine ,  qui  sub- 
«  jugue  votre  emportement  ;  oui ,  vous  pouvez  le 
((  franchir,  continua-t-elle  avec  un  accent  à  la  fois 
«  plus  passionné  et  plus  solennel ,  je  ne  veux  rien 
«devoir  qu'à  vous-même;  vous  trouverez  un 
«  amour  égal  à  votre  amour  ;  mais,  je  vous  l'ai  dit, 
((  dans  cet  amour  vous  trouverez  aussi  ma  mort!  » 
L'excès  de  mon  émotion,  l'impétueux  élan  de 
mon  cœur  vers  cette  voix,  la  violence  morale  qui 
me  repoussait,  me  firent  tomber  anéanti,  daiis  l'at- 
titude d'un  homme  blessé  à  mort ,  sur  le  seuil  de 
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cette  porte  fermée.  Je  l'entendis,  elle,  s'asseoir  de 
l'autre  côté,  sur  le  coussin  d'un  canapé  qu'elle 
jeta  sur  le  parquet  du  salon.  Nous  continuâmes, 
une  partie  de  la  nuit,  à  causer  à  voix  basse,  à 
travers  les  intervalles  laissés  par  cette  menuiserie 
grossière  entre  le  plancher  et  les  montants  de  la 
porte.  Paroles  intimes,  inusitées  dans  la  langue 
ordinaire  des  hommes ,  flottantes  comme  les  rêves 
de  la  nuit  entre  le  ciel  et  la  terre ,  souvent  inter- 
rompues de  longs  silences,  pendant  lesquels  les 
cœurs  se  parlent  d'autant  plus  que  les  mots  man- 
quent davantage  aux  lèvres  pour  exprimer  d'inex- 
primables entretiens.  A  la  fin ,  les  silences  devin- 
rent plus  longs,  les  voix  plus  éteintes,  et  je  m'en- 
dormis de  lassitude,  la  joue  contre  le  mur  et  les 
mains  jointes  sur  mes  genoux. 


XXV. 

Quand  je  m'éveillai ,  le  soleil  déjà  très-haut  dans 
le  ciel  inondait  ma  chambre  de  réverbérations  lu- 
mineuses. Les  rouges-gorges  d'automne  piétinaient 
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et  becquetaient  en  i;uzouillant  les  vignes  et  les  gro- 
seillcrs  sous  ma  fenêtre  ;  toute  la  nature  semblait 
s'être  éveillée,  parée,  illuminée  et  animée  avant 
moi  pour  fêter  le  jour  de  notre  naissance  à  uue 
nouvelle  vie.  Tous  les  bruits  de  la  maison  me  sem- 
blaient joyeux  comme  moi.  Je  n'entendais  que  les 
pas  légers  de  la  femme  de  chambre  qui  allait  et 
venait  dans  le  corridor  pour  porter  le  déjeuner  à 
sa  maîtresse,  les  voix  enfantines  des  petites  filles 
de  la  montagne  qui  apportaient  les  fleurs  des  bords 
du  glacier,  les  trépignements  et  les  sonnettes  des 
mulets  qui  l'attendaient  dans  la  cour  pour  la  con- 
duire au  lac  ou  aux  sapins.  Je  changeai  mes  vê- 
tements souillés  de  poussière  et  d'écume ,  je  lavai 
mes  yeux  battus  et  rouges  d'insomnie,  je  peignai 
mes  cheveux  en  désordre^,  je  mis  mes  guêtres  de 
cuir  du  chasseur  de  chamois  des  Alpes,  je  pris 
mon  fusil,  je  descendis  à  la  table  commune  oii 
le  vieux  médecin  déjeunait  avec  sa  famille  et  ses 
hôtes. 

On  s'entretint  à  table  de  la  tempête  sur  le  lac, 
du  danger  qu'avait  couru  la  jeune  étranger^;,  de 
son  évanouissement  à  Haute -Combe,  de   son  ab- 
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sence  de  deux  jours,  du  bonheur  que  j'avais  eu  de 
la  rencontrer  et  de  la  ramener  la  veille.  Je  priai  le 
médecin  d'aller  lui  demander  pour  moi  la  permis- 
sion de  m' in  former  des  nouvelles  de  sa  santé  et 
de  l'accompagner  dans  ses  courses.  Il  redescendit 
avec  elle  plus  belle,  plus  touchante  et  plus  rajeu- 
nie par  le  bonheur  qu'on  ne  l'avait  encore  vue. 
Elle  éblouissait  tout  le  monde.  Elle  ne  regardait 
que  moi.  Moi  seul  je  comprenais  ces  regards  et  ces 
mots  à  double  interprétation.  Ses  guides  l'enle- 
vèrent avec  des  cris  de  joie  sur  le  fauteuil  à  mar- 
chepied flottant  qui  sert  de  selle  aux  femmes  de 
Savoie.  Je  suivis  à  pied  le  mulet  aux  clochettes 
tintantes  qui  la  portait  ce  jour-là  aux  chalets  les 
plus  élevés  du  plateau  de  la  montagne. 

Nous  y  passâmes  la  journée  tout  entière  presque 
sans  nous  parler,  tant  nous  nous  entendions  déjà 
complètement  sans  paroles.  Tantôt  occupés  à  con- 
templer la  lumineuse  vallée  de  Chambéry  qui  sem- 
blait se  creuser  et  s'élargir  à  mesure  que  nous 
nous  éLevions  davantage;  tantôt  à  nous  arrêter 
sur  le  bord  des  cascades,  dont  la  fumée  colorée 
par    le    soleil    nous    enveloppait    d'arcs -en- ciel 
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ondoyants,  (fiii  nous  semblaient  l'encadrement 
surnaturel  et  l'auréole  mystérieuse  de  notre 
amour;  tantôt  à  cueillir  les  dernières  fleurs  de 
la  terre  sur  les  prés  en  pente  des  chalets,  à  les 
échanger  entre  nous  comme  des  lettres  à  jamais 
intelligibles  pour  nous  seuls  de  cet  alphabet  em- 
baumé de  la  nature;  tantôt  à  ramasser  les  châ- 
taignes oubliées  au  pied  des  châtaigniers,  à  les 
écorcer  pour  les  faire  cuire  le  soir,  au  feu  de  sa 
chambre;  tantôt  à  nous  asseoir  sous  les  derniers 
chalets  des  montagnes  déjà  abandonnés  par  leurs 
habitants  :  nous  nous  disions  combien  seraient 
heureux  deux  êtres  comme  nous  relégués  par  leur 
fortune  dans  une  de  ces  masures  désertes  formées 
de  quelques  troncs  d'arbres  et  de  quelques  plan- 
ches, à  la  proximité  des  étoiles,  au  murmure  des 
vents  dans  les  sapins,  au  frisson  des  glaciers  et  des 
neiges,  mais  séparés  des  hommes  par  la  solitude 
et  ne  remplissant  que  d'eux-mêmes  une  vie  pleine 
et  débordante  d'un  seul  sentiment! 
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XXVI. 


Le  soir  nous  redescendimes  à  pas  lents.  Nous 
nous  regardions  tristement  comme  si  nous  eussions 
laissé  nos  domaines  et  notre  bonheur  pour  jamais 
derrière  nous.  Elle  remonta  dans  son  appartement. 
Je  restai  pour  souper  avec  la  famille  et  les  hôtes. 
Après  le  souper,  je  frappai ,  comme  nous  en  étions 
convenus,  à  la  porte  de  sa  chambre.  Elle  me  reçut 
comme  un  ami  d'enfance  retrouvé  après  une  longue 
absence.  J'y  passai  désormais  ainsi  tous  les  jours 
et  toutes  les  soirées.  Je  la  trouvais  ordinairement 
à  demi  couchée  sur  un  canapé  recouvert  de  toile 
blanche ,  dans  un  angle  entre  la  fenêtre  et  la  che- 
minée :  une  petite  table  de  bois  brun  sur  laquelle 
brillait  une  lampe  de  cuivre  portait  des  livres,  des 
lettres  reçues  ou  commencées  dans  la  journée , 
une  petite  boîte  à  thé  en  acajou  qu'elle  me  donna  en 
partant  et  qui  ne  quitta  plus  ma  cheminée  depuis 
ce  temps -là,  et  deux  tasses  de  porcelaine  bleue  et 
rose  de  la  Chine  dans  lesquelles  nous  prenions  le 
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thé,  à  minuit.  Le  bon  vieux  médecin  montait  ordi- 
nairement avec  moi  pour  causer  avec  sa  jeune 
malade;  mais  après  quelque  demi-heure  de  con- 
versation ,  cet  excellent  homme  s'apercevant  bien 
que  ma  présence  contribuait  plus  que  ses  conseils 
et  ses  bains  au  rétablissement  visible  d'une  santé 
si  chère  à  tous ,  nous  laissait  seuls  avec  nos  livres 
et  nos  entretiens.  A  minuit,  je  baisais  sa  main 
qu'elle  me  tendait  à  travers  la  table ,  et  je  me 
retirais  dans  ma  chambre.  Je  ne  me  couchais  que 
quand  je  n'entendais  plus  aucun  bruit  dans  la 
sienne. 

XXVII. 

Nous  menâmes  encore  cinq  longues  et  courtes 
semaines  cette  intime  et  délicieuse  vie  à  deux; 
longues,  si  je  me  reporte  aux  innombrables  pal- 
pitations de  félicité  qu'elles  comptaient  dans  nos 
cœurs  ;  courtes ,  si  je  pense  à  la  rapide  impercep- 
tibilité des  heures  qui  les  remplissaient  !  Il  semblait 
que,  par  un  miracle  de  la  Providence  qui  ne  se 
reproduit  pas  une  année  sur  dix  ,  la  saison  com- 
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plice  de  notre  bonheur  était  d'accord  avec  nous 
pour  le  prolonger.  Le  mois  d'octobre  tout  entier 
et  une  longue  moitié  du  mois  de  novembre  res- 
semblaient à  un  printemps  ressuscité  dé  l'hiver  et 
qui  n'avait  oublié  que  ses  feuilles  dans  le  tombeau. 
Les  brises  étaient  tièdes,  les  eaux  bleues,  les 
sapins  verts ,  les  nuées  roses ,  les  soleils  éclatants. 
Les  jours  seulement  étaient  courts;  mais  les 
longues  soirées  auprès  des  cendres  chaudes  de  sa 
cheminée  nous  rapprochaient  davantage.  Elles 
nous  rendaient  plus  exclusivement  présents  encore 
l'un  à  l'autre-,  elles  empêchaient  nos  regards  et  nos 
âmes  de  s'évaporer  dans  la  splendeur  de  la  nature 
extérieure.  Nous  les  préférions  aux  longs  jours 
d'été.  Notre  splendeur  était  en  nous.  Nous  la  sen- 
tions mieux  en  nous  confinant  dans  notre  demeure 
pendant  les  longues  ténèbres  des  soirs  et  des  nuits 
de  novembre,  au  tintement  de  quelques  premières 
rafales  de  givre  ou  de  neige  sur  ses  vitres  et  aux 
gémissements  du  vent  d'automne;  ce  vent  plu- 
vieux semblait  nous  refouler  en  nous-mêmes  et 
nous  crier  :  «  Hâtez -vous  de  vous  dire  tout  ce  qui 
«  n'a  jamais  été  dit  dans  \  os  cœurs  et  tout  ce  qui 
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((  doit  être  dit  avant  que  riiomme  et  la  femme 
«  meurent,  car  je  suis  la  voix  des  mauvais  jours 
«  qui  approchent  et  qui  vont  vous  séparer.  » 


XXVIII. 

Nous  visitâmes  ainsi  successivement  ensemble 
toutes  les  anses,  toutes  les  vagues,  tous  les  sables 
du  lac;  toutes  les  cimes,  toutes  les  croupes,  toutes 
les  gorges,  toutes  les  vallées  secrètes,  toutes  les 
grottes,  toutes  les  cascades  encaissées  dans  les 
fissures  des  rochers  de  la  Savoie.  Nous  vîmes  plus 
de  sites  sublimes  ou  gracieux,  plus  de  solitudes 
mystérieuses,  plus  de  déserts  enchantés,  plus  de 
maisonnettes  suspendues  entre  les  abîmes  et  les 
nuages,  aux  corniches  saillantes  des  montagnes, 
plus  de  vergers,  plus  d'eaux  laiteuses  écumant  sur 
les  prés  en  pente,  plus  de  forêts  de  sapins  et  de 
châtaigniers  ouvrant  leurs  sombres  colonnades 
aux  regards  et  répercutant  le  bruit  de  nos  voix 
sous  leurs  dômes,  qu'il  n'en  faudrait  pour  cacher 
un  monde  d'amants!  Nous  laissions  à  chacun  de 
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ces  sites  un  de  nos  soupirs ,  un  de  nos  enthou- 
siasmes ,  une  de  nos  bénédictions.  Nous  les  priions 
tout  bas  ou  tout  haut  de  conserver  le  souvenir  de 
l'heure  que  nous  avions  passée  ensemble,  des 
pensées  qu'ils  nous  avaient  données,  de  l'air  qu'ils 
nous  avaient  fait  respirer,  de  la  goutte  d'eau  que 
nous  avions  bue  dans  le  creux  de  nos  mains,  de 
la  feuille  ou  de  la  fleur  que  nous  y  avions  cueillie, 
de  la  trace  que  nos  pas  y  avaient  imprimée  sur 
l'herbe  humide  ;  de  nous  rendre  tout  cela  un  jour 
avec  la  parcelle  d'existence  que  nous  y  laissions 
en  passant  et  en  respirant,  pour  ne  rien  perdre 
de  la  félicité  qui  débordait  de  nos  cœurs,  et  pour 
retrouver  toutes  ces  minutes ,  toutes  ces  extases , 
toutes  ces  émanations  de  nous-mêmes  dans  ce 
dépôt  fidèle  de  l'éternité  où  tout  se  retrouve ,  même 
le  souffle  qu'on  vient  de  respirer  et  la  minute 
qu'on  croit  avoir  perdue. 

Jamais  peut-être  depuis  la  création  de  ces  lacs, 
de  ces  torrents  et  de  ces  granits,  des  hymnes  aussi 
tendres  et  aussi  enflammés  ne  s'étaient  élevés 
de  ces  montagnes  vers  Dieu  !  Il  y  avait  dans  nos 
âmes  assez  de  vie  et  assez  d'amour  pour  animer 
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loiile  cette  nature,  eaux,  ciel,  terre,  rochers, 
arbres,  cèdre  et  hysope,  et  pour  leur  faire  rendre 
des  soupirs,  des  élans,  des  étreintes,  des  voix, 
des  cris,  des  parfums,  des  flammes  capables  de 
remplir  le  sanctuaire  entier  d'une  nature  plus 
vaste  et  plus  muette  encore  que  celle  où  nous 
nous  égarions.  Un  globe  n'eût- il  été  créé  que 
pour  nous  seuls,  nous  seuls  aurions  suffi  à  le  peu- 
pler, à  le  vivifier,  à  lui  donner  la  voix,  la  parole, 
la  bénédiction  et  l'amour  pendant  une"  éternité!  Et 
qu'on  dise  que  l'âme  humaine  n'est  pas  infinie!  Et 
qui  donc  a  senti  les  bornes  de  sa  vie ,  de  sa  puis- 
sance d'exister  et  d'aimer,  auprès  d'une  femme 
adorée,  en  face  de  la  nature  et  du  temps,  et 
sous  l'oeil  de  Dieu?  0  amour  !  que  les  lâches  te 
craignent  et  que  les  méchants  le  proscrivent!  Tu 
es  le  grand  prêtre  de  ce  monde ,  le  révélateur  de 
l'immortalité,  le  feu  de  l'autel!  et  sans  ta  lueur, 
l'homme  ne  soupçonnerait  pas  l'infini  ! 

XXIX. 

Ces  six  semaines  furent  pour  moi  un  baptême 
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de  feu,  il  transfigura  mon  àme,  il  la  purifia  de 
toutes  les  souillures  dont  elle  s'était  tachée  jusque- 
là.  L'amour  fut  le  flambeau  qui  en  m'embrasant 
m'éclaira  à  la  fois  la  nature,  ce  monde,  moi-raéme 
et  le  ciel.  Je  compris  le  néant  de  ce  monde  en 
voyant  combien  il  disparaissait  devant  une  seule 
étincelle  de  la  véritable  vie!  Je  rougis  de  moi- 
même  en  me  regardant  dans  le  passé  et  en  me 
comparant  à  la  pureté  et  à  la  perfection  de  celle 
que  j'aimais.  J'entrai  dans  le  ciel  des  âmes  en 
pénétrant  des  yeux  et  du  cœur  dans  cette  mer  de 
beauté,  de  sensibilité,  de  pureté,  de  mélancolie 
et  d'amour  qui  s'entr'ouvrait  d'heure  en  heure 
davantage  dans  les  yeux,  dans  la  voix,  dans  les 
entretiens  de  la  créature  céleste  qui  venait  de  se 
manifester  à  moi!  Combien  de  fois  je  me  mis  à 
genoux  devant  elle,  le  front  collé  dans  l'herbe, 
dans  l'attitude  et  dans  le  sentiment  de  l'adoration! 
Combien  de  fois  je  la  priai,  comme  on  prie  un  être 
d'une  autre  nature,  de  me  laver  dans  une  de  ses 
larmes,  de  me  brûler  dans  une  de  ses  flammes, 
de  m'aspirer  dans  une  de  ses  respirations,  pour 
qu'il  ne  restât  plus  rien  de  moi  dans  moi-même 
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que  l'eau  purifiante  dont  elle  m'aurait  lavé,  que 
le  feu  céleste  dont  elle  m'aurait  consumé ,  que  le 
souffle  nouveau'  dont  elle  aurait  animé  mon  nou- 
vel être!  afin  que  je  devinsse  elle  ou  qu'elle 
devînt  moi,  et  que  Dieu  lui-même  en  nous  rap- 
pelant devant  lui  ne  pût  plus  reconnaître  ni  sépa- 
rer ce  que  le  miracle  de  l'amour  aurait  transformé 
et  confondu!...  Oh!  si  vous  avez  un  frère,  un  fils 
ou  un  ami  qui  n'ait  jamais  compris  la  vertu,  priez 
le  ciel  qu'il  le  fasse  aimer  ainsi!  Tant  qu'il  aimera, 
il  sera  capable  de  tous  les  dévouements,  de  tous 
les  héroïsmes  pour  s'égaler  à  l'idéal  de  son  amour. 
Et  quand  il  n'aimera  plus,  il  lui  restera  à  jamais 
dans  l'àme  un  arrière -goût  de  volupté  céleste  qui 
le  dégoûtera  des  eaux  du  vice,  et  un  coup  d'œil 
secrètement  levé  vers  la  source  où  il  lui  fut  permis 
de  boire  une  fois! 

Je  ne  puis  dire  combien  de  salutaires  hontes  de 
moi-même  me  saisissaient  en  présence  de  celle 
que  j'aimais!  mais  ses  reproches  étaient  si  tendres, 
mais  ses  regards,  quoique  si  pénétrants,  étaient  si 
doux,  mais  ses  pardons  étaient  si  divins,  qu'en 
m'Iuimiliant   dexant    elle  je    ne    nie    sentais    pas 
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abaisser,  mais  je  me  sentais  relever  et  grandir. 
Je  croyais  presque  sentir  éclore  de  ma  propre 
nature  en  moi-même  la  pureté,  la  splendeur  que 
sa  lumière  réverbérait  seulement  en  moi!  Je  la 
comparais  sans  cesse  involontairement  aux  autres 
femmes  que  j'avais  entrevues!  Excepté  Antonine, 
qui  m'apparaissait  comme  l'enfance  naïve  de  Julie; 
excepté  ma  mère ,  à  qui  elle  ressemblait  dans  sa 
sainteté  et  dans  sa  maturité,  aucune  femme  ne 
supportait,  à  mes  yeux,  le  moindre  rapproche- 
ment. Un  seul  de  ses  regards  rejetait  dans  l'ombre 
tout  le  reste  de  ma  vie.  Ses  entretiens  me  révé- 
laient des  profondeurs,  des  étendues,  des  délica- 
tesses ,  des  élégances ,  des  divinités  de  sentiment 
et  de  passion  qui  me  transportaient  dans  des 
régions  inconnues  où  je  croyais  respirer  pour 
la  première  fois  l'air  natal  de  mes  propres  pen- 
sées. Tout  ce  qu'il  y  avait  en  moi  de  légèreté,  de 
vanité,  de  puérilité,  de  sécheresse,  d'ironie  ou 
d'amertume  d'esprit  pendant  ces  mauvaises  années 
de  mon  adolescence,  disparaissait  tellement  que  je 
ne  me  reconnaissais  plus  moi-même.  En  la  quit- 
tant, je  nie  sentais  bon,  je  me   croyais  pur.  Je 
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retrouvais  le  sérieux,  renthousiasiue,  la  prière, 
la  piété  intérieure,  les  larmes  chaudes  qui  ne 
coulent  pas  par  les  yeux,  mais  qui  montent 
comme  une  source  cachée  du  fond  de  nos  aridités 
apparentes  et  qui  lavent  le  cœur  sans  l'amollir.  Je 
me  promettais  de  ne  plus  jamais  redescendre  de 
ces  hauteurs  célestes,  mais  sans  vertiges,  où  ses 
tendres  reproches,  sa  voix,  sa  seule  présence, 
avaient  le  don  de  m'élever.  C'était  comme  une 
seconde  virginité  de  mon  àme  que  je  contractais 
aux  rayons  de  l'éternelle  virginité  de  son  amour. 
Je  ne  pouvais  dire  s'il  y  avait  plus  de  piété  que 
d'attrait  dans  l'impression  que  je  recevais  d'elle, 
tant  la  passion  et  l'adoration  s'y  mêlaient  par 
égales  parts  et  changeaient  mille  fois  par  minute 
dans  mes  pensées  l'amour  en  culte  et  le  culte  en 
amour!  Oh!  n'est-ce  pas  là  le  dernier  sommet  de 
l'amour:  l'enthousiasme  dans  la  possession  de  la 
beauté  parfaite  et  la  volupté  dans  la  suprême  ado- 
ration?... Tout  ce  qu'elle  avait  dit  me  paraissait 
éternel,  tout  ce  qu'elle  avait  regardé  me  paraissait 
sacré.  J'enviais  la  teirc  qu'elle  avait  foulée  en 
marchant;  les  rayons  du  soleil  (pii  renvelop|)aienl 
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dans  nos  promenades  me  semblaient  heureux  de 
l'avoir  touchée.  J'aurais  voulu  recueillir,  pour  le 
séparer  à  jamais  des  vagues  de  l'air,  l'air  qu'elle 
a\ait  divinisé  à  mes  yeux  en  le  respirant;  j'aurais 
voulu  encadrer  jusqu'à  la  place  vide  qu'elle  venait 
de  quitter  dans  l'espace ,  pour  qu'aucune  créature 
inférieure  ne  l'occupât  jamais  plus  dans  le  reste 
de  la  durée  de  la  terre!  Enfin,  je  voyais,  je  sen- 
tais, j'adorais  tout,  et  Dieu  lui-même,  à  travers 
cette  divinité  de  mon  amour!...  Si  la  vie  durait 
dans  un  pareil  état  de  l'âme,  la  nature  s'arrêterait, 
le  sang  cesserait  de  circuler,  le  cœur  oublierait  de 
battre,  ou  plutôt  il  n'y  aurait  plus  ni  mouvement, 
ni  ralentissement,  ni  lassitude,  ni  précipitation,  ni 
mort,  ni  vie,  dans  nos  sens;  il  n'y  aurait  plus 
qu'une  éternelle  et  vivante  pétrification  de  tout 
notre  être  dans  un  autre  être.  Cet  état  doit  res- 
sembler à  l'état  de  l'âme  à  la  fois  anéantie  et 
\i vante  en  Dieu  ! 

XXX. 

Quel  bonheur!  les  vils  désirs  de  la  [)assion  sen- 
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suelle  s'étaient  anéantis  (puisqu'elle  l'avait  voulu) 
dans  la  pleine  possession  de  l'Ame  de  l'un  p;ir 
l'autre.  Le  bonheur  me  rendait,  conime  il  l'ait  tou- 
jours, meilleur  et  plus  pieux  que  je  l'eusse  jamais 
été.  Dieu  et  elle  se  confondaient  si  complètement 
dans  mon  âme,  que  l'adoration  où  je  vivais  d'elle 
devenait  aussi  une  perpétuelle  adoration  de  l'Être 
divin  qui  l'avait  créée.  Je  n'étais  qu'un  hymne  et 
il  n'y  avait  pas  deux  noms  dans  mon  hymne,  car 
Dieu,  c'était  elle,  et  elle,  c'était  Dieu!  Nos  con- 
versations, le  jour,  quand  nous  nous  arrêtions 
pour  regarder,  pour  respirer,  pour  admirer,  sur 
les  versants  de  la  montagne,  sur  les  bords  du  lac 
ou  sur  quelque  racine  de  châtaignier ,  au  bord  des 
pelouses  inondées  de  soleil ,  se  portaient  souvent , 
par  ce  débordement  naturel  de  deux  âmes  trop 
pleines,  vers  l'abîme  sans  fond  de  toutes  les  pen- 
sées, c'est-à-dire  vers  l'infini  et  vers  le  mot  qui 
seul  remplit  l'infini  :  Dieu.  J'étais  étonné,  quand 
je  prononçais  ce  dernier  mot  avec  l'enthousiaste 
bénédiction  de  cœur  qui  contient  toute  une  révé- 
lation dans  un  accent;  j'étais  étonné  de  k^.  voir 
détourner  ou  abaisser  ses  regards  et  cacher  dans 
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les  plis  de  ses  beaux  sourcils  ou  dans  les  coins  de 
sa  bouche  distraite  une  peine  ou  une  incrédulité 
triste  qui  me  paraissait  en  contradiction  avec  nos 
élans.  Un  jour  je  lui  en  demandai  timidement  la 
raison.  —  «  C'est  que  ce  mot  me  fait  mal,  me 
«  répondit-elle.  — Et  comment,  repris-je,  le  mot 
M  qui  contient  le  nom  de  toute  vie,  de  tout  amour 
«  et  de  tout  bien  peut-il  faire  mal  à  la  plus  parfaite 
«  de  ses  créations? —  Hélas!  répliqua- 1- elle  avec 
«  l'accent  d'une  âme  désespérée,  c'est  que  ce  mot 
«  contient  pour  moi  l'idée  de  l'être  dont  j'ai  le  plus 
«  passionnément  désiré  que  l'existence  ne  fût  pas 
«  un  rêve;  et  que  cet  être,  ajouta-t-elle  d'une 
«  voix  plus  sourde  et  plus  affaissée,  n'est  pour 
«  moi  et  pour  les  sages  dont  j'ai  reçu  les  leçons, 
«  que  la  plus  merveilleuse  mais  la  plus  vide  des 
«  illusions  de  notre  pensée!  — Quoi  !  lui  dis -je, 
«  vos  maîtres  ne  croient  pas  à  un  Dieu?  Mais 
«  vous  qui  aimez,  pouvez-vous  ne  pas  y  croire?  Y 
«  a-t-il  donc  une  palpitation  de  nos  cœurs  qui  ne 
((  soit  une  proclamation  de  l'infini?  —  Oh!  se 
«  hâta-t-elle  de  répondre,  n'interprétez  pas  en 
u  démence  la^sagesse  des  hommes  qui  m'ont  son- 
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levé  les  voiles  de  la  philosophie,  et  qui  ont  fait 
briller  à  mes  yeux  le  grand  jour  de  la  raison  et 
de  la  science,  à  la  place  de  la  lampe  fantastique 
et  pâle  dont  les  superstitions  humaines  éclairent 
les  ténèbres  volontaires  répandues  à  dessein 
autour  de  leurs  puériles  divinités.  C'est  au  Dieu 
de  votre  mère  et  de  ma  nourrice  que  je  ne  crois 
plus,  ce  n'est  pas  au  Dieu  de  la  nature  et  des 
sages.  Je  crois  avec  eux  à  un  Être  principe  et 
cause,  source,  espace  et  fin  de  tous  les  autres 
êtres,  ou  plutôt  qui  n'est  lui-même  que  l'éter- 
nité, la  forme  et  la  loi  de  tous  ces  êtres  visibles 
ou  invisibles ,  intelligents  ou  inintelligents,  ani- 
més ou  inanimés,  vivants  ou  morts,  dont  se 
compose  le  seul  vrai  nom  de  cet  Etre  des  êtres  : 
l'infini!  Mais  l'idée  de  l'incommensurable  gran- 
deur, de  la  fatalité  souveraine,  de  la  nécessité 
absolue  et  inflexible  des  actes  de  cet  Être ,  que 
vous  appelez  Dieti  et  que  nous  appelons  loi, 
exclut  de  nos  pensées  toute  intelligibilité  précise, 
toute  dénomination  juste ,  toute  imagination  rai- 
sonnable, toute  manifestation  personnelle,  toute 
révélation,  tonte  incarnation,  tout'Tapport  pos- 
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«  sible  entre  cet  Être  et  nous,  et  même  l'hommage 
((  et  la  prière!  La  conséquence  a- 1- elle  donc  à 
((  prier  le  principe? 

«  Oh!  que  c'est  cruel,  ajouta-t-elle,  et  que  de 
«  bénédictions ,  de  prières  et  de  larmes  n'aurais- 
«  je  pas  versées  à  ses  pieds  depuis   que  je  vous 

«  aime! »  Puis  se  reprenant  :  «  Je  vous  étonne 

((  et  vous  afflige,  dit-elle,  mais  pardonnez-moi  : 
(f  la  première  des  vertus,  s'il  y  a  des  vertus,  n'est- 
«  ce  pas  la  vérité?  Sur  ce  seul  point  nous,  ne  pou- 
«  vons  pas  nous  entendre  :  aussi,  n'en  parlons  ja- 
«  mais.  Vous  avez  été  élevé  par  une  mère  pieuse , 
«  au  sein  d'une  famille  chrétienne;  vous  y  avez 
«  respiré  avec  l'air  les  saintes  crédulités  du  foyer; 
«  on  vous  a  mené  par  la  main  dans  des  temples,  on 
((  vous  a  montré  des  images,  des  mystères,  des 
«  autels  ;  on  vous  a  enseigné  des  prières  en  vous 
«  disant  :  «  Dieu  est  là  qui  vous  écoute  et  qui  vous 
«  répond»;  vous  avez  cru,  car  vous  n'aviez  pas 
«  l'âge  d'examiner.  Plus  tard ,  vous  avez  écarté 
«  ces  hochets  de  votre  enfance  pour  imaginer  un 
«  Dieu  moins  puéril  et  moins  féminin  que  ce 
u  Dieu  des  tabernacles  chrétiens.  i\îais  le  premier 
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«  éblouissemenl  est  resté  encore  dans  vos  yeux; 
(c  le  jour  que  vous  avez  cru  voir  était  môle,  à 
((  votre  insu,  du  faux  jour  dont  on  vous  a  fasciné 
«  en  entrant  dans  la  vie;  il  vous  est  resté  deux 
«  faiblesses  de  l'intelligence  :  le  mystère  et  la 
«  prière.  Il  n'y  a  point  de  mystère,  affirma- t-el le 
«  d'une  voix  plus  solennelle;  il  n'y  a  que  la  raison, 
«  qui  dissipe  tout  mystère!  C'est  l'homme  fourbe 
«  ou  crédule  qui  a  inventé  le  mystère  ;  c'est  Dieu 
«  qui  a  fait  la  raison.  Et  il  n'y  a  point  de  prière, 
((  poursuivit -elle  plus  tristement;  car  dans  une  loi 
«  inflexible  il  ny  a  rien  à  fléchir,  et  dans  une  loi 
a  nécessaire  il  n'y  a  rien  à  changer. 

«  Les  anciens,  dans  leur  ignorance  populaire 
«  sous  laquelle  se  cachait  leur  profonde  sagesse, 
«  le  savaient  bien,  ajouta- 1- elle  encore,  car  ils 
«  priaient  tous  les  dieux  de  leur  invention ,  mais 
«  ils  ne  priaient  pas  la  loi  suprême  :  le  Destin!  » 

Elle  se  tut.  —  «  If  me  semble,  lui  dis -je  après 
«  un  long  silence ,  que  les  maîtres  qui  vous  ont 
«  appris  cette  sagesse  ont,  dans  leurs  théories  des 
«  rapports  de  l'homme  avec  Dieu,  trop  subor- 
«  donné   T'étre  sensible  à    l'être   pensant  :    en  un 


438  RAPHAËL. 

«  mot,  qu'ils  ont  oublié  de  T homme  le  cœur,  cet 
«  organe  de  tout  amour,  comme  l'intelligence  est 
((  l'organe  de  toute  pensée.  Les  imaginations  que 
«  l'homme  s'est  faites  de  Dieu  peuvent  être  puériles 
«  et  fausses.  Ses  instincts,  quelquefois,  qui  sont  sa 
«  loi  non  écrite,  doivent  être  vTais.  Sans  cela  la 
«  nature  aurait  menti  en  le  créant.  Vous  ne  croyez 
«  pas  que  la  nature  soit  un  mensonge,  ajoutai -je 
«  en  souriant,  vous  qui  disiez  tout  à  l'heure  que  la 
«  vérité  était  peut-être  la  seule  vertu?  Or,  quel 
((  qu'ait  été  le  but  de  Dieu  en  donnant  ces  deux 
«  instincts,  le  mystère  et  la  prière,  au  cœur  de 
«  l'homme;  qu'il  ait  voulu  lui  révéler  par  là  que 
((  lui.  Dieu,  est  l'incompréhensible,  et  que  le 
«  mystère  était  son  vrai  nom;  ou  qu'il  ait  voulu 
«  que  toutes  les  créatures  lui  rendissent  l'honneur 
«  et  la  bénédiction,  et  que  la  prière  fût  l'encens  uni- 
«  versel  de  la  nature;  toujours  est-il  que  l'homme 
«  porte  en  soi  ces  deux  instindts  quand  il  pense  à 
«  Dieu,  le  mystère  et  l'adoration!  Le  mystère?  pour- 
«  suivis -je,  c'est  l'œuvre  de  la  raison  humaine 
«  de  l'élargir,  de  l'éclairer,  de  l'écarter  toujours 
«  davantage  sans  le  dissiper  complètement  jamais. 
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«  La  prière?  c'est  le  besoin  du  cœur  de  répandre 
«  sans  cesse  Timploration  utile  ou  inutile,  enten- 
«  due  ou  non,  comme  le  parfum  sur  les  pas  de 
«  Dieu.  Que  ce  parfum  tombe  sur  les  pieds  de  Dieu, 
«  ou  qu'il  tombe  à  terre,  n'importe;  il  tombe  tou- 
«  jours  en  tribut  de  faiblesse ,  d'humiliation  et 
«  d'adoration  î... 

«  Mais  qui  sait  s'il  est  perdu ,  ajoutai-je  avec  le 
«  ton  d'une  espérance  qui  dans  la  voix  de  celui 
((  qui  parle,  triomphe  du  doute  même;  qui  sait  si 
«  la  prière ,  cette  communication  mystérieuse  avec 
«  la  toute- puissance  invisible,  n'est  pas,  en  effet , 
»  la  plus  grande  des  forces  surnaturelles  ou  natu- 
«  relies  de  l'homme?  qui  sait  si  la  volonté  suprême 
«  et  immortelle  n'a  pas  voulu  de  toute  éternité  l'in- 
«  spirer  et  l'exaucer  dans  celui  qui  prie,  et  faire 
f  participer  ainsi  l'homme  lui-même  par  Tinvoca- 
»  tioo  au  mécanisme  de  sa  propre  destinée?  qui 
«  sait  enfin  si  Dieu ,  dans  son  amour  et  dans  sa 
«  bénédiction  perpétuels  sur  les  êtres  émanés  de 
«  lui,  n'a  pas  voulu  leur  laisser  ce  rapport  avec  lui 
«  comme  la  chaîne  invisible  qui  suspend  la  pensée 
«  des  mondes  à  la  sienne?  qui  sait  si ,  flans  sa  so- 
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«  litude  majestueuse,  peuplée  de  lui  seul,  il  n'a  pas 
«  voulu  que  ce  vivant  murmure,  que  cette  con- 
«  versation  inextinguible  avec  la  nature  s'élevât  et 
f(  redescendît  sans  cesse,  sur  tous  les  points  de 
((  Tinfini ,  de  lui  à  tous  les  êtres  qu'il  vivifie  , 
((  qu'il  embrasse  et  qu'il  Mme,  et  de  tous  ces  êtres 
«  jusqu'à  lui?  Dans  tous  les  cas,  la  prière  est  le 
«  plus  sublime  des  privilèges  de  l'homme,  puisque 
((  c'est  celui  qui  permet  de  parler  à  Dieu;  et  Dieu 
«  fût-il  sourd,  nous  le  prierions  encore;, car  si  sa 
((  grandeur  était  de  ne  pas  nous  entendre ,  notre 
((  grandeur  à  nous  serait  de  le  prier  !  » 

Je  vis  que  mes  raisonnements  1"  attendrissaient 
sans  la  convaincre;  que  son  âme  un  peu  desséchée 
par  la  science  n'avait  pas  encore  ouvert  ses  sources 
du  côté  de  Dieu.  Mais  l'amour  ne  devait  pas  tarder 
à  attendrir  sa  religion  après  avoir  attendri  son 
cœur;  les  délices  et  les  angoisses  de  la  passion  de- 
vaient bientôt  y  faire  éclore  l'adoration  et  la  prière , 
•  ces  deux  parfums  de  l'àme  qui  brûle  et  qui  lan- 
guit :  l'un  plein  d'ivresse,  l'autre  plein  de  larmes; 
tous  deux  divins! 
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XXXI. 


Cependant  le  bonheur.  In  solitude  à  doux,  cet 
Éden  des  âmes  tendres,  la  découverte  qu'elle  fai- 
sait tous  les  jours  en  moi  de  quelque  abinte  dévoilé 
de  ma  pensée  correspondant  aux  mystères  de  sa 
propre  nature;  cet  air  d'automne  dans  les  mon- 
tap:nes  qui  conservent,  comme  des  poêles  chauf- 
fés pendant  l'été,  les  tiédeurs  du  soleil  jusque  près 
des  neiges;  ces  courses  lointaines  dans  les  chalets 
et  sur  les  eaux  ;  le  balancement  de  la  barque  ou  le 
doux  bercement  du  dos  des  mulets,  qui  ressemble 
à  celui  des  vagues  légères  et  lentes  de  la  mer,  le 
lait  de  ces  pâturages  qu'on  lui  apportait  tout  écu- 
mant,  matin  et  soir,  dans  des  coupes  de  bois  de 
hêtre  sculpté  par  les  bergers;  et  par-dessus  tout 
cette  exaltation  douc« ,  ce  délire  paisible ,  ce  ver- 
tige continu  d'une  ànie  qiï'un  premier  amour  sou- 
lève de  la  terre  comme  sur  des  ailes  et  promène  de 
pensées  en  pensées,  de  rêve  en  rêve,  à  trav^.rs  un 
nouveau  ciel ,  dans  un  peipéluel  épanouissement 


442  KAFHAEL. 

du  cœur;  tout  cela  rétablissait  visiblement  sa  santé. 
Du  soir  au  malin  on  la  voyait  rajeunir.  C'était 
comme  dans  une  convalescence  de  l'âme  qui  se 
communiquait  à  ses  traits.  Son  visage,  un  peu 
meurtri  au  commencement,  autour  des  yeux,  par 
ces  taches  ternes  ou  bleues  semblables  aux  em- 
preintes des  doigts  de  la  mort ,  reprenait  la  pléni- 
tude des  joues ,  la  chaleur  de  sang,  la  fraîcheur  de 
teint,  le  duvet  cotonneux  d'une  jeune  fille  qui  a 
marché  longtemps  sur  la  montagne  où  sa  joue  a  été 
pincée  par  les  premières  brises  froides  du  glacier; 
ses  paupières  avaient  perdu  leur  poids ,  ses  yeux 
leur  ombre,  ses  lèvres  leurs  plis.  Ses  regards  na- 
geaient dans  un  perpétuel  brouillard  lumineux  de 
l'âme;  vapeur  d'un  cœur  brûlant  condensée  sur  le 
globe  des  yeux  en  larmes  qui  montent  toujours , 
niais  que  ce  feu  même  dessèche  et  qui  ne  cou- 
lent jamais  !  Ses  attitudes  reprenaient  la  force ,  ses 
mouvements  la  souplesse ,  ses  pas  la  légèreté  el  la 
vivacité  de  ceux  d'un  enfant.  Chaque  fois  qu'elle 
rentrait  de  ses  courses  avec  moi  dans  la  cour  de  la 
maison  ,  le  vieux  médecin  et  sa  famille  se  ré- 
criaient sur  le  prodigieux  changement  opéré  par 
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vingt -quatre  heures  dans  sa  santé  et  sur  l'éblouis- 
seinenl  de  jeunesse  et  de  vie  qu'elle  réi)andail 
dans  les  yeux. 

Le  bonheur  en  effet  semblait  a\  oir  des  rayons  et 
semer  autour  d'elle  une  atmosphère  dans  laquelle 
elle  était  enveloppée  et  enveloppait  ceux  qui  la 
regardaient.  Ce  rayonnement  de  la  beauté,  cette 
atmosphère  de  l'amour  ne  sont  point  tout  à  fait , 
comme  on  le  croit,  des  images  de  poëte.  Le  poëte 
ne  fait  que  voir  mieux  ce  qui  échappe  aux  regards 
distraits  ou  aveugles  des  autres  hommes.  On  a  dit 
souvent  d'une  belle  jeune  6lle  qu'elle  éclairait  l'ob- 
scurité dans  la  nuit.  On  pouvait  dire  de  Julie  qu'elle 
échauffait  l'air  autour  d'elle.  Je  marchais,  je  vivais 
enveloppé  de  cette  tiède  émanation  de  sa  beauté 
renaissante,  les  autres  la  sentaient  en  passant. 


XXXH. 

Quand  j'étais  rentré  dans  ma  chambre,  pendant 
les  courts  instants  où  j'étais  forcé  de  la  (luilt^'r,  je 
me  sentais,  même  à  midi,  connue  dans  un  cachot 
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sans  air  et  sans  jour.  Le  soleil  même  le  plus  écla- 
tant ne  m'éclairait  plus,  à  moins  qu'il  ne  fût  réflé- 
chi dans  mes  yeux  par  elle.  Plus  je  la  voyais,  plus 
je  l'admirais,  moins  je  pouvais  croire  qu'elle  fût 
une  créature  de  la  même  espèce  que  moi.  La  divi- 
nité de  son  amour  avait  Uni  par  devenir  une  foi  de 
mon  imagination.  Je  me  prosternais  sans  cesse  en 
esprit  devant  cet  être  trop  tendre  pour  être  un 
Dieu ,  trop  divin  pour  être  une  femme.  Je  lui  cher- 
chais des  noms.  Je  n'en  trouvais  pas.  A  défaut  de 
nom,  je  l'appelais  en  moi-même  mystère!  je  lui 
rendais  sous  ce  nom  vague  et  indéfini  un  culte  qui 
tenait  de  la  terre  par  la  tendresse,  du  rêve  par 
l'enthousiasme,  de  la  réalité  par  la  présence,  et 
du  ciel  par  l'adoration  ! 

Elle  avait  fini  par  me  faire  avouer  que  j'avais 
écrit  quelquefois  des  vers,  mais  je  ne  lui  en  avais 
jamais  montré.  Elle  paraissait  aimer  peu,  au  reste, 
cette  forme  artificielle  et  arrangée  du  langage  qui 
altère,  quand  elle  ne  l'idéalise  pas ,  la  simplicité 
du  sentiment  et  de  l'impression.  Sa  nature  était 
trop  soudaine,  trop  |)iofonde  et  trop  sérieuse  pour 
se  prêter  à  ces  formalités,  à  ces  contours  et  à  ces 
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lepteurs  de  la  poésie  écrite.  Elle  était  la  poésie  sans 
lyre.  Nue  comme  le  cœur ,  simple  comme  le  pre- 
mier mot ,  rêveuse  comme  la  nuit ,  lumineuse 
comme  le  jour,  rapide  comme  l'éclair,  immense 
comme  l'étendue.  Son  àme  était  une  gamme  intinie 
qu'aucune  prosodie  n'aurait  suffi  à  noter.  Sa  voix 
même  était  un  chant  perpétuel  qu'aucune  harmo- 
nie de  vers  ne  pouvait  égaler.  Si  j'avais  vécu 
longtemps  auprès  d'elle,  je  n'aurais  jamais  ni  lu, 
ni  écrit  de  vers.  Elle  m'était  le  poëme  vivant  de  la 
nature  et  de  moi-même.  Mes  sentiments  résoji- 
naient  dans  son  cœur,  mes  images  dans  ses  re- 
gards ,  ma  mélodie  dans  sa  voix  !  D'ailleurs  la 
poésie  toute  matérialiste  et  toute  sonore  de  la  tin 
du  xviir  siècle  et  de  l'empire,  dont  elle  avait  les 
principaux  volumes  dans  sa  chambre,  tels  que  iJe- 
lille  et  Fontanes,  n'était  pas  faite  pour  nous  Son 
àme,  qui  avait  été  bercée  par  les  vagues  mélo- 
dieuses des  Tropiques,  était  un  foyer  de  douleui-, 
de  rêverie,  d'amour,  que  toutes  les  voix  de  l'air  el 
des  eaux  n'auraient  pas  suffi  à  exhaler!  Elle  es- 
sayait quelquefois  de\aul  moi  de  lire  ces  livr^js  cl 
de  les  admirer  sur  leur  réputation;  elle  les  rejetail 

10 
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avec  un  geste  d'impatience ,  ils  restaient  sourds 
sous  ses  mains,  comme  des  cordes  cassées  dont  on 
cherche  en  \  ain  la  voix  en  frappant  sur  le  clavier. 
La  note  de  son  cœur  n'était  que  dans  le  mien ,  mais 
elle  ne  put  jamais  en  sortir.  Les  vers  qu'elle  devait 
m'inspirer  ne  devaient  retentir  que  sur  son  tom- 
beau. Elle  ne  sut  jamais  qui  elle  aimait,  avant  de 
mourir.  J'étais  pour  elle  son  frère.  Peu  lui  aurait 
importé  que  je  fusse  un  poëte  pour  tout  le  monde. 
Il  n'y  avait  rien  de  moi  que  moi-mêmç  dans  son 
amour. 

Une  seule  fois  je  lui  révélai  involontairement  un 
faible  don  de  poésie  qu'elle  était  loin  de  soup- 
çonner ou  de  désirer  en  moi.  Mon  ami  Louis  *** 
était  venu  passer  quelques  jours  avec  nous.  La 
soirée  avait  été  remplie  jusqu'à  minuit  de  lec- 
tures, d'entretiens  intimes ,  de  rêveries  à  haute 
voix ,  de  tristesses  ou  de  sourires.  Nous  nous 
étonnions  de  ces  trois  jeunes  destinées  inconnues 
\)(iu  de  temps  avant  les  unes  aux  autres  et  main- 
tenant recueillies  et  identifiées  sous  le  même  toit,. 
au  coin  du  même  loyer,  aux  murmures  des  mêmes 
lonipètcs   d'automne,    dans   une   maisonnette  des 
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inontai^nes  de  Savoie  :  nous  cherchions  à  prcNoir 
par  quel  jeu  de  la  Providence  ou  du  hasard  ces 
mêmes  vents  de  la  vie  nous  disperseraient  ou  nous 
réuniraient  de  nouveau.  Ces  échappées  de  vue  sur 
l'horizon  de  nos  vies  futures  avaient  fini  par  nous 
attrister.  Nous  restions  muets  devant  la  petite  table 
à  thé  sur  laquelle  nous  étions  accoudés.  A  la  fin , 
Louis,  qui  était  poëte ,  se  sentit  sourdre  une  note 
de  mélancolie  dans  l'àme  et  voulut  l'écrire.  Elle  lui 
prêta  un  crayon  et  du  papier.  Il  crayonna  sur  le 
marbre  de  la  cheminée  quelques  strophes  toutes 
plaintives  et  toutes  trempées  de  larmes  comme 
les  strophes  funèbres  de  Gilbert,  il  ressemblait 
à  Gilbert ,  il  aurait  écrit  ces  strophes  qui  vivront 
autant  que  le  gémissement  de  Job  dans  la  langue 
des  hommes  : 

Au  banquet  de  la  vie,  infortuné  convive, 

J'apparus  un  jour,  et  je  meurs; 
Je  meurs,  et  sur  ma  tombe,  où  lentement  j'arrive, 

Nul  ne  viendra  verser  des  pleurs!  etc. 

Les   vers  de  Louis    m'attendrirent,   .le   piis   le 
cravon    de   ses    mains.  Je   m'cloiimai   im  moiiieiil 
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dans  le  fond  de  la  chambre ,  et  j'écrivis  à  mon 
tour  ces  vers  qui  mourront  avec  moi  sans  avoir 
été  recueillis  :  premiers  vers  qui  .fussent  sortis  de 
mon  cœur  et  non  de  mon  imagination.  Je  les  lus 
sans  oser  lever  les  yeux  sur  celle  à  laquelle  ils 
étaient  adressés.  Les  voici  ;  mais  non ,  je  les  efface, 
tout  mon  génie  était  dans  mon  amour,  il  s'est 
évanoui  avec  lui. 

En  finissant  la  lecture  de  ces  vers ,  je  vis  sur  le 
visage  de  Julie,  éclairé  d'un  reflet  de  l-a  lampe, 
une  expression  détonnement  si  tendre  et  de  beauté 
si  surhumaine  que  je  restai  aussi  incertain  que  mes 
vers  le  disaient  entre  rani<e  et  la  femme,  entre 
l'amour  et  la  prosternation.  Ce  dernier  sentiment 
l'emporta  à  la  fois  dans  mon  àme  et  dans  celle  de 
mon  ami.  Nous  tombâmes  à  genoux  devant  son 
canapé;  nous  baisâmes  le  bout  du  châle  noir  qui 
enveloppait  ses  pieds.  Ces  vers  lui  parurent  seule- 
ment l'émanation  instantanée  et  isolée  du  senti- 
ment que  j'avais  pour  elle.  Elle  les  loua,  elle  ne 
m'en  reparla  plus.  Elle  aimait  mieux  nos  entre- 
liens naturels,  et  même  nos  silences  rêveurs  l'un 
près  de  l'autre,  (|ue  ces  jeux  de  res|)iit  (|ui  pi'ofa- 
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iicnl  rallie  plus  quils  ne  rexpriment.  Louis  nous 
quitta  quelques  jours  après. 

XXXITI. 

A  la  suite  de  ces  premiers  vers  de  moi,  faible 
strophe  de  rhymne  continuel  de  mon  cœur,  elle 
me  pria  de  lui  composer  une  ode  qu'elle  adresse- 
rait comme  un  tribut  d'admiration  et  comme  un 
essai  de  mon  talent  à  un  des  hommes  de  sa  so- 
ciété de  Paris  pour  lequel  elle  professait  le  plus 
de  respect  et  d'attachement.  C'était  M.  de  Bonald. 
Je  ne  connaissais  rien  de  lui  que  son  nom  et  l'au- 
réole de  législateur  philosophe  et  chrétien  dont  ce 
nom  était  alors  justement  entouré.  Je  me  figurai 
que  j'avais  à  parler  à  un  Moïse  moderne  puisant 
dans  les  rayons  d'un  autre  Sinaï  la  lumière  divine 
dont  il  inondait  les  lois  humaines.  J'écrivis  cette 
ode  en  une  nuit.  Je  la  lus,  le  matin,  sous  un  châtai- 
gnier de  la  montagne ,  à  celle  qui  me  l'avait  inspi- 
rée. Elle  me  la  lit  relire  trois  fois.  Elle  la  copia, 
le  soir,  de  sa  main  légère  mais  ferme.  Ses  catiic- 
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tères  glissaient  comme  l'ombre  des  ailes  de  ses  pen- 
sées sur  le  papier  blanc,  avec  la  rapidité,  l'élé- 
gance et  la  limpidité  du  vol  de  l'oiseau  dans  l'air. 
Le  lendemain  elle  l'envoya  à  Paris.  M.  de  Bonald 
lui  répondit  des  choses  de  bon  augure  sur  mon  ta- 
lent. Ce  fut  l'origine  de  mes  relations  avec  cet 
excellent  homme ,  dont  j'admirai  et  je  chéris  tou- 
jours depuis  le  caractère  sans  partager  les  doc- 
trines théocratiques.  Mon  adhésion  à  ses  symboles 
que  j'ignorais  n'avait  été  qu'une  complaisance  à 
l'amour.  Elle  eût  été  depuis  un  hommage  à  la 
vertu.  Mais  M.  de  Bonald  était,  comme  M.  de 
Maistre,  un  de  ces  prophètes  du  passé,  un  de 
ces  vieillards  d'idées  qu'on  salue  avec  vénération. 
Assis  sur  le  seuil  de  l'avenir,  ils  ne  veulent  pas  y 
entrer,  mais  s'arrêtent  un  moment  pom'  entendre 
les  beaux  gémissements  des  choses  qui  meurent 
dans  l'esprit  humain  ! 

XXXIV. 

Ce  n'était  déjà  plus  l'automne;  c'était  un  doux 
hiver  encore  éclairé  et  attiédi   par  moments  des 
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échappées  de  soleil  entie  les  Jiuages.  Nous  nous 
faisions  encore  illusion  et  nous  nous  disions  que 
c'était  l'automne.  Nous  avions  tant  l'hoirenr  de 
reconnaître  l'hiver  qiii  allait  nous  séparer  !  La  neige 
tombait  souvent  le  matin  par  légères  taches  blan- 
ches sur  les  roses  du  Bengale  et  sur  les  immortelles 
du  jardin,  comme  le  duvet  blanc  des  cygnes  qui 
auraient  mué  la  nuit  dans  les  cieux,  où  nous  les 
voyions  traverser  l'air.  A  midi,  le  soleil  fondait 
cette  neige,  il  y  avait  souvent  des  heures  déli- 
cieuses sur  le  lac.  Le  mouvement  et  l'haleine  des 
eaux  y  attiédissaient  en  les  réfléchissant  les  der- 
niers rayons  de  l'année.  Les  figuiers  qui  pendent 
des  rochers  exposés  au  midi  sur  les  vagues ,  dans 
l'abri  des  anses,  avaient  encore  leurs  larges  feuilles. 
Les  réverbérations  du  soleil  contre  ces  rochers  leur 
donnaient  encore  les  couleurs,  les  splendeurs  et 
les  chaleurs  des  soirées  d'été.  Seulement  ces  heures 
étaient  rapides  comme  la  fuite  des  rames  qui  nous 
promenaient  contre  ces  lumineux  écueils  qui  for- 
ment la  côte  du  lac,  au  midi.  La  lumière  rasante 
du  soleil  sur  les  sapins,  les  mousses  vertes,  les 
oiseaux  d'hiver  plus  richement  emplumés,  plus  sau- 
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tillants  et  plus  familiers  que  ceux  du  printemps , 
l'abondance  et  l'écume  serpentante  des  mille  cas- 
cades s'étendant  sur  les  prés  en  pente  et  venant  se 
rencontrer  dans  les  ravins  d'où  elles  tombaient 
avec  des  murmures  et  des  éclaboussures  sonores 
du  haut  des  roches  lisses  et  noires  dans  le  lac;  le 
bruit  cadencé  des  rames,  le  sillage  plaintif  de  l'a- 
viron qui  semblait  répandre  ,  comme  une  voix 
amie  cachée  sous  les  flots,  des  gémissements  mys- 
térieux sur  nous  en  nous  accompagnant  de  ses 
regrets;  enfin  le  bien-être  surnaturel  que  nous 
éprouvions  dans  cette  atmosphère  lumineuse  et 
chaude  l'un  près  de  l'autre ,  séparés  de  la  terre 
par  ces  abîmes  d'eau  ,  nous  inondaient  encore  par 
moments  d'un  tel  sentiment  de  volupté  d'être , 
d'une  telle  plénitude  de  joie  intérieure,  d'un  tel 
débordement  de  paix  dans  l'amour,  que  nous  au- 
rions défié  le  ciel  même  d'y  rien  ajouter.  Mais  cette 
félicité  était  mêlée  en  nous  du  sentiment  qu'elle 
allait  finir ,  chaque  coup  de  rame  retentissait  dans 
nos  cœurs  comme  un  pas  du  jour  qui  nous  rappro- 
chait de  la  séparation.  Qui  sait  si  demain  ces  feuilles 
qui  tremblent  ne  seiont  pas  tombées  dans  l'eau?  si 
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ces  mousses  où  nous  pourrions  nous  asseoir  en- 
core ne  seront  pas  recouvertes  (riin  lit  épais  de 
neige?  si  ces  écueils  splendides ,  ce  ciel  bleu,  ces 
ondes  étincelautes,  ne  seront  pas  ensevelis  par  les 
brouillards  de  la  nuit  prochaine  dans  un  océan  de 
pâles  et  sombres  frimas? 

Un  long  soupir  s'échappait  de  nos  poitrines  à  ces 
pensées,  nous  les  roulions  tous  deux  en  môme 
temps  sans  oser  nous  les  communiquer,  de  peur 
d'éveiller  le  malheur  en  le  nommant.  Oh!  qui  n'a 
pas  eu  ainsi  dans  sa  vie  de  ces  bonheurs  sans  sé- 
curité et  sans  lendemain ,  où  la  vie  se  concentre 
dans  une  heure  qu'on  voudrait  rendre  éternelle  et 
qu'on  sent  vous  échapper  minute  à  minute^  en 
écoutant  le  balancier  de  la  pendule  qui  bat  la  se- 
conde, en  regardant  l'aiguille  qui  dévore  l'heure 
sur  le  cadran,  en  sentant  la  roue  de  la  voiture 
dont  chaque  tour  abrège  l'espace,  ou  en  écoutant 
le  bmit  d'une  proue  qui  laisse  le  tlot  en  arrière  et 
qui  vous  approche  du  bord  où  il  faudra  descendre 
du  ciel  de  vos  rêves  sur  la  grève  dure  et  froide  de 
la  réalité! 
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XXXV. 


Une  après-dînée,  que  nous  étions  ainsi  délicieu- 
sement bercés  dans  le  bateau ,  au  soleil ,  dans  une 
anse  calme  et  tiède ,  entre  deux  bras  du  mont  du 
Chat,  au  bruit  lointain  d'une  petite  cascade  qui 
forme  comme  un  chant  perpétuel  sous  les  grottes 
où  elle  filtre  avant  de  se  perdre  dans  l'abîme  des 
eaux,  nos  bateliers  voulurent  descendre  à  terre 
pour  relever  des  filets  qu'ils  avaient  placés  la  veille. 
Nous  restâmes  seuls  dans  le  bateau  mal  amarré  par 
une  cordelle  à  une  branche  de  figuier ,  le  roulis  fit 
plier  et  casser  la  branche  en  nous  entraînant ,  sans 
que  nous  nous  en  fussions  aperçus;  nous  déri- 
vâmes au  milieu  de  l'anse,  à  trois  cents  pas  des 
rochers  perpendiculaires  entre  lesquels  elle  est  en- 
cadrée. Les  eaux  du  lac  avaient ,  dans  cet  endroit , 
cette  couleur  bronzée,  ce  miroitement  du  métal 
fondu,  cette  immobilité  lourde  que  leur  donnent 
toujours  l'ombre  lépercutée  des  hautes  falaises ,  le 
voisinage  des  rochers  taillés  à  pic,  et  qui  annoncent 
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rincommensurable  profondeur  des  vagues  dans  un 
lit  (|ue  Ton  n'ose  sonder.  Je  pouvais  reprendre  la 
rame  et  nous  rapprocher  du  bord  ;  mais  cet  isole- 
ment de  toute  nature  vivante  nous  donnait  un  déli- 
cieux frisson.  Nous  aurions  voulu  nous  perdre 
ainsi,  non  sur  une  mer  qui  a  des  rivages,  mais  sur 
un  firmament  qui  n'en  a  pas.  Nous  n'entendions 
plus  les  voix  des  bateliers  ,  qui  étaient  remontés  à 
perte  de  vue  le  long  de  la  grève  de  Savoie  et  que 
les  caps  nous  dérobaient  ;  nous  n'entendions  que  la 
titillation  éloignée  et  intermittente  de  la  cascade, 
quelques  brises  folles  qui  traversaient  de  temps  en 
temps  l'air  immobile,  chargées  des  gémissements 
harmonieux  des  pins;  et  les  petits  coups  sourds 
des  vagues  contre  les  flancs  de  la  barque  que  le 
mouvement  de  nos  respirations  faisait  seul  légère- 
ment onduler. 

Le  soleil  et  l'ombre  de  la  montagne  se  parta- 
geaient par  égale  moitié  notre  bateau ,  la  proue  au 
soleil ,  la  poupe  dans  le  demi-jour.  J'étais  assis  aux 
pieds  de  Julie,  dans  le  fond  du  bateau,  comme  le 
premier  jour  où  je  l'avais  ramenée  d'Haute-Conibe. 
Nous  nous  plaisions  à  nous    rappeler  par  la  nié- 
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moire  et  par  toutes  les  circonstances  ce  premier 
jour,  cette  ère  mystérieuse  et  intime  d'où  le  monde 
commençait  pour  nous,  puisque  ce  jour  était  la 
date  de  notre  rencontra  et  de  notre  amour.  Elle 
était  couchée  à  demi  sur  le  banc,  un  bras  passé  sur 
le  bordage  et  pendant  sur  l'eau,  l'autre  appuyé  sur 
mon  épaule ,  la  main  jouant  avec  une  boucle  de 
mes  longs  cheveux  ;  ma  tête  était  un  peu  renver- 
sée en  arrière  pour  que  mes  yeux  ne  vissent  de 
tout  l'horizon  que  le  firmament  et  sa  -  figure  se 
détachant  sur  le  fond  du  ciel.  Son  visage  était  in- 
cliné sur  le  mien  comme  pour  contempler  son  so- 
leil sur  mon  front  et  son  jour  dans  mes  yeux.  Une 
expression  de  bonheur  calme,  profond,  ineffable, 
débordait  de  tous  ses  traits  et  donnait  à  sa  figure 
une  splendeur  et  une  transparence  d'àme  digne  de 
ce  cadre  de  ciel  dans  lequel  je  la  regardais  en  l'a- 
dorant. Tout  à  coup,  je  la  vis  pâlir,  retirer  ses 
deux  bras,  l'un  de  mon  épaule,  l'autre  des  bords 
du  bateau,  se  relever  comme  en  sursaut  sur  son 
séant,  porter  ses  deux  mains  sur  ses  deux  yeux, 
y  ensevelir  un  instant  son  visage,  réfléchir,  muette, 
puis  retirer  ses  mains  baignées  de  quelques  gouttes 
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de  larmes  et  s'écrier  (run  aetent  de  résolution  se- 
reine et  calme  :  «  Oh  !  mourons  ! » 

Après   ce  seul   mot   elle   resta  un   moment  en 
silence,  puis  elle  reprit  :  «Oh!  oui,  mourons,  car 
«  la  terre  n'a  rien  de  plus  à  nous  donner ,  le  ciel 
«  rien  de  plus  à  nous   promettre  î  »  Elle  regarda 
longtemps  autour  d'elle  le  ciel,  les  montagnes,  le 
lac,  les  vagues  transparentes  et  demi  -  lumineuses 
sous  l'ombre  du  bateau.  —  «Vois-tu  »  ,  me  dit-elle 
(c'était  la  première  fois  et  ce  fut  la  dernière  qu'elle 
se  senit,  en  me  parlant ,  de  cette  forme  de  langage 
solennelle  ou  familière,   selon   qu'on  l'adresse  à 
Dieu  ou  à  l'homme),  «vois-tu  comme  tout  est  pré- 
«  paré  pour  un  évanouissement  divin  de  nos  deux 
«  vies  autour  de  nous  I  Voilà  ce  soleil  de  la  plus 
«  belle  de  nos  années  qui  se  couche  pour  ne  plus 
«  se  lever  peut-être  demain;  voilà  ces  montagnes 
«  qui  se  mirent  pour  la  dernière  fois  dans  ce  lac , 
K  elles  étendent  leurs  longues  ombres  jusqu'à  nous 
«  comme  pour  nous  dire  :  «  Ensevelissez-vous  dans 
«  ce  linceul  que  je  vous  tends;  »  voilà  des  vagues 
M  pures,  limpides,  profondes,  nniettes,  qui  nous 
"  piéparent  une  couche  de  sable  où  nul  ne  viendia 
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((  nous  réveiller  [)<)iir  nous  dire  :  «Parlons!  »  Au- 
«  cun  œil  humain  ne  nous  voit.  Nul  ne  saura  par 
«  quel  mystère  la  barque  vide  ira  demain  échouer 
«  sur  quelque  rocher  de  la  côte.  Pas  une  ride  de 
((  ces  flots  ne  trahira  aux  curieux  ou  aux  indiffè- 
re rents  la  place  où  deux  corps  auront  glissé  en 
u  s'embrassant  sous  les  ondes;  où  deux  âmes  au- 
«  ront  remonté  réunies  dans  Téternel  éther.  Aucun 
((  bruit  ne  restera  de  nous  sur  la  terre  que  le  bruit 
((  du  pli  de  la  vague  qui  se  refermera  sur  nous!... 
«  Oh  !  mourons  dans  cette  ivresse  de  l'âme  et  de  la 
«  nature,  qui  ne  nous  fera  sentir  de  la  mort  que 
«  sa  volupté!  Plus  tard,  nous  voudrons  mourir  et 
«  nous  mourrons  peut-être  moins  heureux  !   J'ai 
«  quelques  années  de  plus  que  ton  âge,  cette  diffé- 
«  rence,  insensible  aujourd'hui,  s'agrandira  avec 
H  le  temps.  Le  peu  d'attraits  qui  t'a  séduit  dans 
((  mon  visage  se  flétrira  de  bonne  heure.  Il  ne  res- 
«  tera  dans  tes  yeux  que  le  souvenir  et  l'étonne- 
u  ment  de  ton  enthousiasme  évanoui.  D'ailleurs  je 

«  ne  puis  être  qu'une  àmc  pour  toi tu  sentiras 

u  le  besoin  d'un  autre  bonheur...  je  jnourrai  de 
u  jalousie  si  tu  le  liouxes  avec  une  autre  femme... 
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f(  je  mourrai  de  douleur  si  je  te  vois  malheuieu\  à 

u  cause  de  moi! Oh  I  inonrous,   mourons!   et 

«  étouffons  cet  avenir  douteux  ou  sinistre  dans  ce 
«  dernier  soupir  qui  n'aura  du  moins  sur  nos  lèvres 
((  que  la  sa\  eur  sans  mélange  de  la  complète  féli- 
»  cité!...  » 

Mon  âme  me  disait  au  même  moment  et  avec  la 
même  force  ce  que  sa  bouche  me  disait  à  l'oreille , 
ce  que  son  visage  me  disait  aux  yeux ,  ce  que  la 
nature  solennelle,  muette,  funèbre  dans  la  splen- 
deur de  son  heure  suprême,  me  disait  à  tous  les 
sens.  En  sorte  que  les  deux  voix  que  j'entendais , 
l'une  au  dehors,  l'autre  au  dedans,  me  disaient  les 
mêmes  paroles.  Comme  si  un  de  ces  langages  n'eût 
été  que  l'écho  ou  la  traduction  de  l'autre.  J'ou- 
bliai l'univers,  et  je  lui  répondis  :  «  Mourons!  » 


J'enlaçai  huit  fois  autour  de  son  corps  et  du 
mien,  étroitement  unis  comme  dans  un  linceul,  les 
cordes  du  fdet  des  pêcheurs  qui  se  trouvèrent  sous 
ma  main  dans  le  bateau.  Je  la  soulevai  dans  mes 
bras  que  javais  conservés  libres,  pour  la  précipiter 
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avec  moi  dans  les  Ilots Au  moment  même  ou 

Tclan  que  j'avais  pris  avec  mes  pieds  allait  nous 
engloutir  à  jamais  ensemble,  je  sentis  sa  tête  pâle 
se  renverser,  comme  le  poids  d'une  chose  morte  , 
sur  mon  épaule,  et  son  corps  s'affaisser  sur  ses 
genoux.  L'excès  des  émotions,  le  bonheur  de  mou- 
rir ensemble ,  avaient  devancé  la  mort  même.  Elle 
s'était  évanouie  dans  mes  bras.  L'idée  d'abuser  de 
son  évanouissement  pour  l'entraîner,  à  son  insu,  et 
peut-être  malgré  elle,  dans  mon  propre  tombeau, 
me  saisit  avec  une  soudaine  horreur.  Je  fléchis  sous 
le  fardeau  au  fond  de  la  barque.  Je  me  hâtai  de 
dérouler  les  cordes  qui  nous  entouraient.  Je  reten- 
dis sur  le  banc.  Je  secouai  longtemps ,  de  mes 
mains  trempées  dans  le  lac ,  des  gouttes  d'eau 
froide  sur  son  front  et  sur  ses  lèvres.  Je  ne  sais 
combien  de  temps  elle  resta  ainsi  sans  sentiment, 
sans  couleur  et  sans  voix.  Quand  je  m'aperçus 
qu'elle  rouvrait  les  yeux  et  qu'elle  revenait  à  la 
vie,  la  nuit  tombait  et  le  roulis  insensible  des  va- 
gues nous  avait  entraînés  en  plein  lac  ! 

—  (c  Dieu  no  l'a  pas  permis,  lui  dis-je;  nous  vi- 
«  vons;  ce  qui  nous  semblait  le  dioit  de  notre 
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«  amour  n'était-ce  pas  un  double  crime?  N'y 
((  a-t-il  personne  à  qui  nous  appartenions  sur  la 
(f  terre?...  personne  non  plus  dans  le  ciel?»  ajou- 
tai-je  en  lui  montrant  respectueusement  de  l'œil  et 
du  geste  le  firmament,  comme  si  j'y  avais  entrevu 
le  juge  et  le  maître  des  destinées.  «  N'en  parlons 
(<  plus,  me  dit-elle  rapidement  et  à  voix  basse;  n'en 
«  parlons  jamais!  Vous  avez  voulu  que  je  vive,  je 
«  vivrai;  mon  crime  n'était  pas  de  mourir,  mais  de 
«  vous  entraîner  avec  moi  !»  Il  y  avait  une  cer- 
taine amertume  et  comme  un  tendre  reproche  dans 
son  accent  et  dans  son  regard.  —  «  Le  ciel  même, 
«  lui  dis-je  en  répondant  à  ses  pensées,  a-t-il  des 
«  heures  comme  celles  que  nous  venons  de  passer 
«  ensemble?  La  vie  en  a;  cela  suffit  pour  me  la 
«  faire  adorer.  »  Elle  reprit  promptement  cette  fois 
ses  couleurs  et  sa  sérénité.  Je  saisis  les  rames.  Je 
ramenai  lentement  le  bateau  vers  la  petite  plage 
de  sable.  J'y  entendais  la  voix  des  bateliers,  qui 
avaient,  allumé  un  feu  sous  la  roche  creuse.  Nous 
retraversâmes  le  lac  en  rêvant,  et  nous  rentrAmes 
silencieux  à  la  maison. 
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XXXVI. 


Le  soir,  en  entrant  dans  sa  chambre,  je  la  trou- 
vai tonte  en  larmes  devant  sa  table;  plusieurs  let- 
tres décachetées  étaient  éparses  parmi  les  tasses  à 
thé.  —  «  Naus  aurions,  mieux  fait  de  mourir  tout 
«  d'un  coup,  car  voilà  la  longue  mort  de  la  sépa- 
«  ration  qui  va  commencer  pour  moi ,  »  dit-elle  en 
me  montrant  du  doigt  les  lettres  au  timbre  de  Ge- 
nève et  de  Paris. 

Son  mari  lui  écrivait  qu'il  commençait  à  s'in- 
quiéter de  sa  longue  absence  dans  une  saison  qui 
pouvait  devenir  rigoureuse  d'un  jour  à  l'autre  ; 
qu'il  se  sentait  s'affaiblir  lui-mênie  de  mois  en 
mois;  qu'il  désirait  l'embrasser  et  la  bénir  avant 
de  mourir.  Ses  instances  tristes  étaient  assaison- 
nées de  tendresses  toutes  paternelles  et  d'allusions 
enjouées  au  beau  jeune  frère  qui  lui  faisait  trop 
oublier  ses  autres  amitiés.  L'autre  lettre  était  du 
médecin  de  Genève ,  qui  devait  venir  la  prendre 
pour  la  rameiu^i   à  Paris.  Il  lui  écrivait  qu'il  était 
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obligé  de  partir  prccipilaniment  pour  aller  soigner 
un  prince  souverain  d'Allemagne  qui  réclamait  ses 
soins;  et  qu'il  lui  envoyait  à  sa  place  un  homme 
respectable  et  sûr  qui  l'accompagnerait  à  Paris ,  et 
qui  lui  servirait  de  valet  de  chambre  et  de  courrier 
[)endant  la  route.  Cet  homme  était  arrivé.  Le  dé- 
part était  fixé  pour  le  surlendemain. 

Ces  nouvelles,  quoique  pressenties  tous  les  jours, 
nous  frappèrent  comme  si  elles  n'eussent  du  jamais 
venir.  Nous  passâmes  une  longue  soirée  et  presque 
la  moitié  de  la  nuit  en  silence ,  les  yeux  secs ,  ac- 
coudés l'un  devant  l'autre  sur  la  petite  table,  n'o- 
sant ni  nous  regarder  ni  nous  parler ,  de  peur  de 
fondre  en  larmes ,  et  n'interrompant  cette  longue 
agonie  muette  de  nos  pensées  que  par  quelques  pa- 
roles décousues  et  distraites  prononcées  d'une  voix 
creuse  et  sourde,  paroles  qui  résonnaient  dans  la 
chambre  comme  des  gouttes  de  larmes  sur  un  cer- 
cueil. Je  résolus  à  l'instant  de  partir  aussi. 

XXXVII. 

Lo  lendemain   fnl  l;t  veille  de  noire  sép;iialion. 


164  RAPHAËL. 

Le  jour,  comme  pour  nous  narguer,  se  leva  plus 
splendicle  et  plus  chaud  qu'il  ne  Tavait  été  dans 
les  plus  sereines  matinées  d'octobre. 

Pendant  qu'on  faisait  les  malles  et  qu'on  char- 
geait la  voiture ,  nous  partîmes  avec  les  mulets  et 
les  guides.  Nous  allâmes  dans  la  vallée  et  dans  la 
montagne  faire  nos  adieux  et  comme  les  stations 
de  notre  amour  à  tous  les  sites  où  nous  nous  étions 
d'abord  entrevus,  puis  rencontrés,  puis  dirigés 
ensemble,  puis  assis,  entretenus,  aimés,  pendant 
ce  long  et  divin  commerce  entre  cette  nature  soli- 
taire et  nous.  Nous  commençâmes  d'abord  par 
Tresserves,  charmante  colline!  Elle  s'élève  comme 
une  longue  dune  de  verdure,  entre  la  vallée  d'Aix 
et  les  lacs.  Ses  flancs  taillés  à  pic  sur  les  eaux  sont 
couverts  de  châtaigniers  dignes  des  châtaigniers 
de  la  Sicile.  Leurs  branches  étendues  sur  l'abîme 
encadrent  le  ciel  ou  les  morceaux  bleus  du  lac, 
selon  qu'on  regarde  en  haut  ou  en  bas.  C'est  sur 
les  racines  veloutées  de  mousse  de  ces  beaux 
arbres,  qui  voient  passer  les  jeunes  hommes  et  les 
jeunes  femmes  comme  des  fourmis,  que  nous 
avions  roulé  le  plus  fie  rêves  dans  nos  heures  de 
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contemplation.  De  là,  nous  descendîmes  par  une 
pente  rapide  auprès  d'un  petit  château  solitaire 
qu'on  appelle  Bon  port.  Ce  donjon  est  tellement 
enfoui,  du  côté  de  la  terre,  sous  les  châtaigniers 
de  Tresserves,  du  côté  du  lac,  dans  les  replis  pro- 
fonds d'une  anse  abritée  des  flots,  qu'on  a  peine  à 
l'apercevoir,  soit  en  marchant  sur  la  colline,  soit 
en  naviguant  sur  la  petite  mer  du  Bourget.  Une 
terrasse  couverte  de  quelques  figuiers  sépare  le 
château  de  la  plage  de  sable  fin  où  viennent  con- 
tinuellement mourir,  écumer,  lécher  et  balbutier 
les  petites  langues  bleues  des  vagues.  Oh  !  que 
nous  enviâmes  les  heureux  possesseurs  de  ce  nid 
ignoré  des  hommes,  caché  entre  les  branches  et 
les  eaux,  et  connu  seulement  des  oiseaux  du  lac, 
du  vent  du  midi  et  du  soleil  !  Nous  le  bénîmes 
mille  fois  dans  son  repos,  et  nous  lui  souhaitâmes 
des  cœurs  comme  les  nôtres  à  abriter! 


XXXVllI. 


De  Bon  port,  nous   remontâmes,   en   tournant 
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l'extrémité  de  la  colline  de  Tresserves ,  au  nord, 
vers  les  hautes  montagnes  qui  dominent  la  vallée 
de  Ghambéry  à  Genève.  Nous  revîmes  les  pla- 
teaux, les  pâturages,  les  chaumières  ensevelies 
sous  les  noyers,  les  croupes  gazonnées  où  mu- 
gissent les  jeunes  génisses.  Leur  clochette  sonne 
perpétuellement  leur  marche  dans  l'herbe,  pour 
avertir  les  bergers  qui  les  gardent  de  loin.  Nous 
nous  élevâmes  jusqu'aux  derniers  chalets.  Le  vent 
glacial  de  l'hiver  y  avait  déjà  brûlé  la  pointe  des 
herbes.  Nous  nous  rappelâmes  les  heures  déli- 
cieuses que  nous  y  avions  passées,  les  paroles 
que  nous  y  avions  dites,  les  illusions  de  sépara- 
tion entière  du  monde  que  nous  nous  y  étions 
faites ,  les  soupirs  que  nous  y  avions  confiés  aux 
vents  et  aux  rayons  des  montagnes,  pour  les  por- 
ter au  ciel.  Nous  rappelâmes  à  nous  toutes  ces 
heures  de  félicité  et  de  paix  envolées,  toutes  ces 
paroles,  tous  ces  songes,  tous  ces  gestes,  tous 
ces  regards,  toutes  ces  aspirations,  comme  on 
démeuble  une  maison  de  ce  qu'on  a  de  plus  pré- 
cieux, quand  on  la  quitte.  Nous  ensevelîmes  men- 
talement   tous   ces   trésors ,    tous  ces   souvenirs , 


UAIMIALL.  It,7 

loutes  ces  espérances  dans  les  murs  de  bois  de  ces 
clialels  fermés  jusqu'au  printemps,  comme  dans 
un  dépôt  de  nos  âmes ,  pour  les  retrouver  intacts 
au  retour,  si  nous  devions  y  retourner  jamais! 


XXXIX. 

Nous  redescendîmes,  par  de  larges  plateaux 
boisés,  jusqu'au  lit  écumant  dune  cascade.  On  y 
a  élevé  un  petit  monument  funèbre  à  une  belle 
jeune  femme  :  madame  de  Broc;  cette  victime  y 
tomba,  il  y  a  quelques  années,  emportée  par  un 
tourbillon  des  eaux,  dans  le  fond  d'une  grotte 
d'où  l'écume  rapporta  longtemps  après  sa  robe 
blanche  et  lit  ainsi  retrouver  son  corps.  Les 
amants  viennent  s'asseoir  souvent  devant  cette 
tombe  humide.  Leurs  cœurs  se  serrent ,  leurs  bras 
se  rapprochent  en  songeant  à  quel  faux  pas  sur 
une  pierre  glissante  tient  leur  fragile  félicité  ! 

De  cette  cascade ,  qui  a  pris  le  nom  de  ma- 
dame de  Broc,  nous  marchâmes  en  silence  vers  le 
lac.  On  le  domine  dans  toute  son  étendue  du  pied 
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du  château  de  Saint -Innoce  ni.  Là  nous  descen- 
dîmes de  nos  mulets  sous  une  haute  futaie  de 
chênes  épars  et  entrecoupés  de  bruyères,  soli- 
taire alors.  Depuis,  un  riche  colon  revenu  des 
Indes  a  bâti  une  belle  maison  des  champs  et  planté 
des  jardins  dans  son  enclos  paternel.  Nous  lais- 
sâmes paître  nos  mulets  débridés  dans  la  forêt, 
sous  la  garde  des  enfants  qui  nous  conduisaient. 
Nous  nous  avançâmes  seuls  d'arbre  en  arbre  et  de 
clairière  en  clairière  jusqu'à  l'extrémité ,  de  cette 
langue  de  terre  où  nous  apercevions  briller  le  lac 
et  où  nous  entendions  frissonner  les  eaux.  Cette 
futaie  de  Saint-Innocent  est  un  cap  qui  s'avance  au 
milieu  des  flots  dans  la  partie  la  plus  mélanco- 
lique et  la  plus  inhabitée  de  leur  rive.  Elle  se  ter- 
mine à  quelques  rochers  de  granit  grisâtre  lavés 
par  l'écume  quand  le  vent  la  soulève ,  secs  et  lui- 
sants quand  le  flot  est  retombé.  Nous  nous  assîmes 
chacun  sur  une  de  ces  pierres  contigues.  En  face 
l'abbaye  d'Haute-Combe  pyramidait  en  noir  devant 
nous,  de  l'autre  côté  du  lac.  Nous  regardions  une 
petite  tache  blanche  qui  brillait  au  pied  des  ter- 
rasses sombres  du  monastère.  C'était  la  maison  de 
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pêcheur  où  ces  flots  nous  avaient  jetés  tous  les 
deux  pour  nous  réunir  éternellement  par  le  hasard 
de  cette  rencontre;  c'était  la  chambre  où  s'était 
écoulée  cette  nuit  à  la  fois  funèbre  et  divine  cjui 
avait  décidé  de  nos  deux  vies  !  «  C'est  là  !  »  me  dit- 
elle  en  étendant  le  bras  sur  le  lac  et  en  me  mon- 
trant du  doigt  le  point  lumineux  à  peine  visible 
dans  le  lointain  et  dans  l'ombre  de  la  rive  opposée. 
«Y  aura-t-il  un  lieu  et  un  jour,  ajouta-t-elle 
«  tristement ,  où  la  mémoir.e  de  ce  qui  s'est  passé 
«  en  nous,  là,  dans  des  heures  immortelles,  ne 
«  vous  apparaîtra  plus,  dans  le  lointain  de  votre 
«  avenir ,  que  comme  cette  petite  tache  sur  le  fond 
«  ténébreux  de  cette  côte?  » 

A  ces  mots  je  ne  pus  répondre,  tant  cet  accent, 
ce  doute,  cette  perspective  ouverte  sur  la  mort, 
sur  l'inconstance,  sur  la  fragilité,  sur  la  possibi- 
lité de  l'oubli,  m'avaient  brisé  le  cœur  et  rempli 
l'âme  de  pressentiments.  Je  fondis  en  larmes.  Je  les 
cachais  entre  mes  doigts  en  me  tournant  du  côté 
du  vent  du  soir ,  pour  qu'il  les  séchât  inaperçues 
sur  mes  yeux  !  mais  elle  les  vit  : 

«  Raphaël,   reprit-elle  plus  tendrement,   non. 
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«  VOUS  ne  m'oublierez  jamais.  Je  le  sais.  Je  le  sens, 
«  mais  l'amour  esl  court  et  la  vie  est  lente.  Vous 
«  vivrez  de  longues  années  après  moi.  Vous  épui- 
«  serez  la  nature  de  ce  qu'elle  a  de  doux ,  de  fort, 
«  d'amer  sur  les  lèvres  humaines.  Vous  serez 
«  homme.  Je  le  sens  à  votre  sensibilité  à  la  fois 
«  virile  et  féminine.  Vous  serez  homme  !  dans  toute 
«  la  misère  et  dans  toute  la  grandeur  de  ce  nom 
«  d'homme  dont  Dieu  a  nommé  une  de  ses  plus 
((  étranges  créatures  !  Vous  avez ,  dans  ,une  seule 
«  de  vos  aspirations,  du  souffle  pour  des  milliers 
«  de  vies  !  Vous  vivrez  dans  toute  l'énergie  et  dans 

«  toute  l'étendue  de  ce  mot  :  la  vie!  Moi » 

Elle  s'arrêta  un  moment  et  leva  les  yeux  et  les 
bras  vers  le  ciel  en  baissant  la  tête  comme  pour 

remercier.  «  Moi,  j'ai  vécu! j'ai  assez  vécu, 

«  reprit-elle  avec  un  accent  satisfait,  puisque  j'ai 
«  respiré ,  pour  l'emporter  à  jamais  en  moi ,  le 
«  souffle  de  la  seule  ame  que  j'attendisse  sur  la 
«  terre,  et  qui  me  vivifierait  dans  la  mort  même 

«  d'où  votre  aspiration  m'a  rappelée! Je  mour- 

((  rai  jeune  et  je  mourrai  sans  regret  à  présent,  car 
«  j'ai  épuisé  dans  une  haleine  cette  vie  que  vous 


HAlMlAliL.  ni 

«  n'épuiserez  pas,  vous,  avant  (juo  ces  belles 
«  boucles  brunes  soient  devenues  blanches  connue 
«  cette  écume  qui  trempe  vos  pieds  ! 

«  Ce  ciel,  cette  rive,  ce  lac,  ces  montagnes  ont 
«  été  la  scène  de  ma  seule  vraie  vie  ici -bas.  Jurez- 
«  moi  de  confondre  tellement,  dans  votre  mémoire, 
«  ce  ciel,  cette  rive,  ce  lac,  ces  montagnes,  avec 
«  mon  souvenir;  que  l'image  de  ce  lieu  sacré  soit 
V  désormais  inséparable  en  vous  de  ma  propre 
«  image  :  que  cette  nature  dans  vos  yeux ,  et  moi 
«  dans  votre  cœur,  nous  ne  soyons  qu'un! —  afin , 
«  ajouta -t- elle,  que  quand  vous  reviendrez^  après 
«  de  longs  jours,  revoir  cette  douce  et  magnifique 
((  nature,  errer  sous  ces  arbres,  vous  asseoir  au 
«  bord  de  ces  vagues,  écouter  ces  brises  et  ces 
((  murmures,  vous  me  revoyiez  et  vous  m'enlen- 
«  diez  aussi  présente,  aussi  vivante,  aussi  aimante 


((  qu'ici!, 


Elle  ne  put  achever;  elle  fondit  aussi  en  larmes. 
Oh  !  que  nous  pleurâmes  !  et  que  nous  pleurâmes 
longtemps  !  le  bruit  de  nos  sanglots  étouffés  dans 
nos  mains  se  confondait  avec  les  sanglots  de  l'eau 
sur  le  sable.  Nos  larmes  formaient  de  petites  rides 
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dans  le  miroir  de  l'eau  donnante  à  nos  pieds. 
Après  vingt  ans,  je  ne  puis  le  noter  sans  sanglo- 
ter encore! 

0  hommes  !  ne  vous  inquiétez  pas  de  vos  senti- 
ments, et  ne  craignez  pas  que  le  temps  les  emporte. 
Il  n'y  a  ni  aujourd'hui  ni  demain  dans  les  retentis- 
sements puissants  de  la  mémoire,  il  n'y  a  que  tou- 
jours. Celui  qui  ne  sent  plus  n'a  jamais  senti!  Il  y 
a  deux  mémoires  :  la  mémoire  des  sens  qui  s'use 
avec  les  sens  et  qui  laisse  perdre  les  choses  péris- 
sables ;  et  la  mémoire  de  l'âme  pour  qui  le  temps 
n'existe  pas,  qui  revit  à  la  fois  à  tous  les  points 
du  passé  et  du  présent  de  son  existence;  faculté  de 
rame  qui  a,  comme  l'âme  elle-même,  l'ubiquité, 
l'universalité  et  l'immortalité  de  l'esprit  î  Rassurez- 
vous,  vous  qui  aimez  ;  le  temps  n'a  de  puissance 
que  sur  les  heures  ,  aucune  sur  les  âmes. 


XL. 


J'essayai  de  parler.  Je  ne  le  pus  pas.  Mes  san- 
glots parlèrent,   mes  larmes  jurèrent.  Nous  nous 
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levâmes  pour  rejoindre  les  muletiers.  Nous  revîn- 
mes,  au  soleil  couchant,  par  la  longue  allée  de 
peupliers  défeuillés  où  elle  avait  tenu  si  longtemps 
ma  main  pendant  notre  première  route  ensemble 
dans  le  palanquin.  En  traversant  le  long  faubourg 
de  chaumières  qui  précède  la  porte  de  la  ville,  et  en 
traversant  la  place  et  la  rue  montante  d'Aix ,  des 
visages  tristes  nous  saluaient  aux  fenêtres  et  sur  le 
seuil  des  portes,  comme  les  âmes  tendres  saluent 
au  départ  deux  hirondelles  attardées  qui  vont 
quitter  les  dernières  les  créneaux  des  murs  dune 
\ille.  Les  pauvres  femmes  se  levaient  du  banc  de 
pierre  où  elles  filaient  près  de  leurs  maisons  :  les 
enfants  quittaient  leurs  chèvres  et  leurs  ânes  qu'ils 
ramenaient  des  prés;  tous  venaient  adresser,  ceux- 
là  un  regard,  ceux-là  un  mot,  ceux-là  une  incli- 
nation muette  à  la  jeune  dame  et  à  celui  que  tous 
croyaient  être  son  frère.  Elle  était  si  belle,  si  gra- 
cieuse à  tous ,  si  aimée  !  on  eut  dit  que  c'était  le 
dernier  rayon  de  l'année  qui  se  retirait  de  la  vallée. 
Quand  nous  fûmes  tout  à  fait  en  haut  de  la  ville, 
nous  descendîmes  de  nos  mulets.  Nous  cocgé- 
diàmes  les  enfants.   Ne  voulant   pas  perdre   une 
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heure  de  ce  dernier  jour  qui  ne  s'éteignait  pas 
encore  sur  les  neiges  roses  des  Alpes,  nous  gra- 
vîmes lentement  et  seuls  un  chemin  creux  qui 
mène  à  un  jardin  en  terrasse  d'une  jolie  maison 
qu'on  appelle  la  maison  Chevalier.  Du  bord  de 
cette  terrasse,  le  regard  plane  en  liberté  sur  la 
ville,  sur  le  lac,  sur  les  gorges  du  Rhône,  sur 
les  plateaux  étages,  sur  les  cols  et  sur  les  cimes 
du  paysage  alpestre  dont  ce  lieu  est  comme  la 
plate-forme  élevée  au  milieu  d'un  panorama.  Nous 
y  restâmes  assis  sur  un  tronc  d'arbre  couché  à 
terre,  accoudés  sur  le  mur  en  parapet  de  la  ter- 
rasse, muets,  immobiles,  regardant  tour  à  tour 
ou  tout  à  la  fois  les  différents  sites  que  nous  avions 
remplis,  depuis  six  semaines,  de  nos  regards,  de 
nos  pas,  de  nos  entretiens,  de  nos  songes  à  deux, 
de  nos  soupirs.  Quand  ces  sites  se  furent  tous  suc- 
cessivement éteints  dans  le  crépuscule  et  dans 
l'ombre;  quand  il  ne  resta  plus  qu'un  peu  de 
lumière  boréale  dans  un  coin  de  l'horizon ,  au 
couchant ,  nous  nous  levâmes  comme  en  sursaut 
tous  deux  sans  nous  être  concertés,  et  nous  nous 
enfuîmes  en    regardant   encore   en   vain   derrière 
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nous,  comme  si  une  main  iinisilih^  nous  eût 
chassés  de  cet  Éden  en  lepliant  cruellement  sui- 
nos  pas  toute  cette  décoration  de  notre  bonheur  et 
de  nos  amours  î 

XLl. 

Nous  rentrâmes.  La  soirée  fut  morne.  Cepen- 
dant je  devais  accompagner  Julie  sur  le  siège  de 
sa  voiture,  jusqu'à  Lyon.  Quand  l'aiguille  de  sa 
petite  pendule  portative  eut  marqué  minuit ,  je 
sortis  pour  la  laisser  prendre  un  peu  de  repos  jus- 
qu'au matin.  Elle  m'accompagna  vers  la  porte.  Je 
l'ouvris  :  «  A  demain  !  »  lui  dis-je  en  baisant  sa 
main  qu'elle  me  tendit  dans  le  corridor.  Elle  ne 
répondit  rien  ;  mais  je  l'entendis  murmurer  en  san- 
glotant entre  ses  lè\Tes ,  derrière  la  porte  que  je 
refermais  :  «  Il  n'y  a  plus  de  demain  pour  nous!  » 

Il  y  en  eut  encore,  mais  ils  furent  courts  et 
amers  comme  les  dernières  gouttes  d'une  coupe 
vidée.  Nous  partîmes  avant  le  jour  pour  Chambéry, 
afin  de  ne  pas  montrer  au  jour  nos  joues  pâlies  par 
l'insomnie  et  nos  yeux  rougis  de  larmes.  Nous  y 
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passâmes  la  journée  dans  une  petite  auberge  du 
faubourg  d'Italie.  Cette  auberge,  dont  les  galeries 
en  bois  donnaient  sur  un  jardin  traversé  d'une 
petite  rivière,  nous  faisait  encore  illusion  quel- 
ques heures  de  plus  en  nous  rappelant  les  galeries, 
la  solitude  et  le  silence  de  notre  demeure  à  Aix. 


XLII. 

Nous  voulions,  avant  de  quitter  Chambéry  et  sa 
chère  vallée,  aller  visiter  ensemble  la  petite  mai- 
son de  Jean  -  Jacques  Rousseau  et  de  madame  de 
Warens,  aux  Charmettes.  Un  paysage  n'est  qu'un 
homme  ou  une  femme.  Qu'est-ce  que  Vaucluse 
sans  Pétrarque?  qu'est-ce  que  Sorrente  sans  le 
Tasse?  qu'est-ce  que  la  Sicile  sans  Théocrite? 
qu'est-ce  que  le  Paraclet  sans  Héloïse?  qu'est-ce 
qu'Annecy  sans  madame  de  Warens?  qu'est-ce 
que  Chambéry  sans  Jean- Jacques  Rousseau?  ciel 
sans  rayons,  voix  sans  échos,  sites  sans  âmes! 
L'homme  n'anime  pas  seulement  l'homme,  il  anime 
toute  une  nature.  Il  emporte  une  immortalité  avec 
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lui  dans  le  ciel,  il  en  laisse  une  autre  dans  les  lieux 
qu'il  a  consacrés.  En  cherchant  sa  trace  on  la 
retrouve  et  Ton  converse  réellement  avec  lui  ! 

Nous  prîmes  avec  nous  le  volume  des  Confessions 
dans  lequel  le  poëte  des  Charmettes  décrit  cette 
retraite  champêtre.  Rousseau  y  fut  jeté  par  les  pre- 
miers naufrages  de  sa  destinée;  recueilli  dans  le 
sein  d'une  femme  jeune,  belle,  aventureuse,  nau- 
fragée comme  lui.  Cette  femme  semblait  avoir  été 
composée  exprès  par  la  nature,  de  vertus  et  de 
faiblesses,  de  sensibilité  et  de  licence,  de  piété  et 
d'indépendance  d'esprit,  pour  couver  l'adolescence 
de  ce  génie  étrange  dont  l'àme  contenait  à  la  fois 
un  sage,  un  amant,  un  philosophe,  un  législateur 
et  un  insensé.  Une  autre  femme  eût  peut-être  fait 
éclore  une  autre  vie.  On  retrouve  tout  entière  dans 
un  homme  la  première  femme  qu'il  a  aimée.  Heu- 
reux celui  qui  eût  rencontré  madame  de  Warens 
avant  sa  profanation.  C'était  une  idole  adorable, 
mais  cette  idole  avait  été  souillée.  Elle  ravalait  elle- 
même  le  culte  qu'une  âme  neuve  et  amoureuse  lui 
rendait.  Les  amours  de  ce  jeune  honnue  et  de  cet'e 
femme  sont  une  page  de  Dap/inis  et  C/iloé  arrachée 
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(lu  livre  et  retrouvée  tachée  et  salie  sur  le  lit  d'une 
courtisane. 

N'importe  ;  c'était  le  premier  amour  ou  le  pre- 
mier délire  de  ce  beau  jeune  homme.  Le  lieu  où  cet 
amour  naquit  ;  la  tonnelle  où  Rousseau  fit  ses  pre- 
miers aveux  ;  la  chambre  où  il  rougit  de  ses  pre- 
mières émotions  ;  la  cour  où  le  disciple  se  glorifiait 
de  descendre  aux  plus  humbles  travaux  du  corps , 
pour  servir  son  amante  dans  sa  protectrice;  les 
châtaigniers  épars  à  Tombre  desquels  ils  s'as- 
seyaient ensemble ,  pour  parler  de  Dieu  en  entre- 
coupant de  fous  rires  et  de  caresses  enfantines  ces 
théologies  enjouées  ;  leurs  deux  figures  si  bien  en- 
cadrées dans  tout  ce  paysage,  si  bien  confondues 
dans  cette  nature  sauvage,  renfermée,  mystérieuse 
comme  eux;  tout  cela  a  pour  les  poètes,  pour  les 
philosophes  et  pour  les  amants  un  attrait  caché 
mais  profond.  On  ne  s'en  rend  pas  raison  même 
en  y  cédant.  Pour  les  poètes,  c'est  la  première  page 
de  cette  àme  qui  fut  un  poëme;  pour  les  philo- 
sophes ,  c'est  le  berceau  d'une  révolution  ;  pour  les 
amants,  c'est  le  nid  d'un  premier  amour. 
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XLin 


Nous  montions,  en  discourant  de  cet  amour,  le 
sentier  rocailleux  au  fond  du  ravin  qui  mène  aux 
Charmettes.  Nous  étions  seuls.  Les  chevriers  même 
avaient  quitté  les  pelouses  sèches  et  les  haies  sans 
feuilles.  Le  soleil  brillait  à  travers  quelques  nuages 
rapides.  Ses  rayons  plus  concentrés  étaient  plus 
chauds  dans  les  flancs  abrités  du  ravin.  Les  rouges- 
gorges  sautillaient  presque  sous  nos  mains  dans  les 
buissons.  Nous  nous  arrêtions  de  temps  en  temps 
et  nous  nous  asseyions  sur  la  douve  du  sentier  au 
midi,  pour  lire  une  page  ou  deux  des  Confessions 
et  pour  nous  identifier  avec  le  site. 

Nous  revoyions  le  jeune  vagabond  presque  en 
haillons  frappant  à  la  porte  d'Annecy  et  remettant 
en  rougissant  sa  lettre  de  recommandation  à  la 
belle  recluse,  dans  le  sentier  désert  qui  conduisait 
de  sa  maison  à  l'église.  Le  jeune  homme  et  la  jeune 
recluse  nous  étaient  si  [)résents  qu'il  nous  semblait 
qu'ils  nous  attendaient  et  que  nous  allions  les  voir 
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à  la  fenétio  ou  dafis  les  allées  du  jardin  aux  Char- 
meltes.  Nous  nous  remettions  ensuite  en  chemin 
pour  nous  arrêter  encore.  Ce  lieu  nous  attirait  et 
nous  repoussait  à  la  fois  comme  un  lieu  où  l'amour 
avait  été  révélé,  et  comme  un  lieu  où  il  avait  été 
profané  aussi.  Il  n'avait  pas  ce  danger  pour  nous. 
Nous  devions  le  rapporter  éternellement  aussi 
])ur  et  aussi  divin  que  nous  le  portions  dans  nos 
deux  âmes. 

—  «Oh!  me  disais -je  intérieurement-,  si  j'étais 

«  Rousseau ,  que  n'eût  pas  fait  de  moi  cette  autre 

{(  M"^  de  Warens  autant  supérieure  à   celle  des 

«  Charmettes  que  je  suis  moi-même  inférieur ,  non 

«  en  sensibilité,  mais  en  génie,  à  Rousseau?  » 

En  réfléchissant  ainsi ,  nous  gravissions  une  pe- 
louse rapidement  inclinée,  plantée  çà  et  là  de  quel- 
ques vieux  noyers.  Ces  arbres  avaient  vu  jouer  les 
deux  amants  sur  leurs  racines.  A  droite,  dans  l'en- 
droit où  la  gorge  se  resserre  comme  pour  se  fer- 
juei-  tout  à  fait  au  passant,  une  terrasse  en  pierres 
sauvages  et  mal  jointes  porte  la  maison  de  M"*  de 
Warens.  C'est  un  petit  cube  de  [)ierres  grises  percé 
d'une  i)orie  et  de  deux  fenêtres  du  côté  de  la  ter- 
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rasso  ;  autant  du  côte  du  jardin;  trois  chambres 
basses  au-dessus;  une  grande  salle  au  niveau  du 
sol ,  sans  autres  meubles  qu'un  portrait  de  M'"^  d«^ 
Warens  dans  sa  jeunesse.  Sa  ijracieuse  figure 
rayonne,  à  travers  la  poussière  de  la  toile  enfu- 
mée,  de  beauté,  de  rêverie  et  d'enjouement. 
Pauvre  charmante  femme!  Si  elle  n'eût  pas  ren- 
contré cet  enfant  errant  sur  les  grands  chemins, 
si  elle  ne  lui  avait  pas  ouvert  sa  maison  et  son 
cœur,  ce  génie  sensible  et  souffrant  se  serait  éteint 
dans  la  boue.  Cette  rencontre  ressemble  à  un  ha- 
sard, mais  elle  fut  la  prédestination  de  ce  grand 
homme ,  sous  la  figure  d'une  première  amante. 
Cette  femme  le  sauva.  Elle  le  cultiva.  Elle  l'exalta 
dans  la  solitude,  dans  la  liberté  et  dans  l'amour, 
comme  ces  houris  d'Orient  qui  préparent  de  jeunes 
séides  au  martyre  par  la  volupté.  Elle  lui  fit  son 
imagination  rêveuse,  son  âme  féminine,  son  accent 
tendre,  sa  passion  pour  la  nature.  En  lui  communi- 
quant son  àme  rêveuse,  elle  lui  donna  l'enthou- 
siasme des  femmes ,  des  jeunes  gens ,  des  amants , 
des  pauvres,  des  opprimés,  des  malheureux  de 
son  siècle.   Elle   lui   donna   le   monde,   et   il  fut 
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ingrat  II...   elle   lui   donna    la   gloire,    et   il    lui 
légua  l'opprobre  !  ! . . .  Mais  la  postérité  doit  être 
reconnaissante  pour  eux ,   et   pardonner    à    une 
faiblesse  qui  nous  valut  le  prophète  de  la  liberté. 
Quand  Rousseau  écrivit  ces  pages  odieuses   sur 
sa  bienfaitrice,  il  n'était  déjà  plus  Rousseau;  il 
était  un  pauvre  insensé.  Qui  sait  si  son  imagina- 
tion malade  et  troublée  qui  lui  faisait  voir  alors 
l'insulte  dans  le  bienfait ,  la  haine  dans  l'amitié, 
ne  lui  fit  pas  voir  aussi   la   courtisane,  dans  la 
femme  sensible  et  le  cynisme  dans  l'amour?  J'ai 
toujours  eu  ce  soupçon.  Je  défie  un  homme  raison- 
nable de  recomposer  avec  vraisemblance  le  carac- 
tère que  Rousseau  donne  à  son  amante,  des  élé- 
ments contradictoires  qu'il  associe  dans  cette  nature 
de  femme.  L'un  de  ces  éléments  exclut  l'autre.  Si 
elle  avait  assez  d'âme  pour  adorer  Rousseau,  elle 
n'aimait  pas  en  même  temps  Claude  Anet.  Si  elle 
pleurait  Claude  Anet  et  Rousseau,  elle  n'aimait  pas 
le  garçon  perruquier.  Si  elle  était  pieuse ,  elle  ne 
se  glorifiait  pas  de  ses  faiblesses ,  elle  les  déplo- 
rait. Si  elle  était  touchante,  belle  et  facile,  comme 
Rousseau  nous  la   dépeint,  elle  n'était  pas  réduite 
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à  chercher  ses  adorateurs  parmi  les  vagabonds  sur 
les  grands  chemins  et  dans  les  rues.  Si  elle  affectait 
la  dévotion  dans  une  pareille  vie ,  elle  était  une 
femme  de  calcul  et  une  hypocrite.  Si  elle  était 
une  hypocrite,  elle  n'était  pas  la  femme  ouverte, 
franche  et  abandonnée  des  Confessions.  Ce  por- 
trait n'est  pas  vrai.  C'est  une  tète  et  un  cœur  de 
fantaisie.  Il  y  a  un  mystère  là -dessous.  Ce  mystère 
est  peut-être  dans  la  main  égarée  du  peintre  plutôt 
que  dans  la  nature  de  la  femme  dont  il  reproduit 
les  traits.  Il  ne  faut  ni  accuser  le  peintre  qui  ne 
possédait  plus  son  jugement ,  ni  croire  au  portrait 
qui  défigure  une  adorable  création ,  après  l'avoir 
ébauchée. 

Quant  à  moi ,  je  n'ai  jamais  cru  que  M™^  de  Wa- 
rens  se  reconnût  dans  les  pages  suspectes  de  la 
vieillesse  de  Rousseau.  Je  l'ai  toujours  restituée 
dans  mon  imagination  telle  qu'elle  apparut  à  An- 
necy au  jeune  poëte,  belle,  sensible,  tendre,  un 
peu  légère,  quoique  réellement  pieuse,  prodigue 
de  bontés,  altérée  d'amour,  et  brûlant  de  con- 
fondre les  doux  noms  de  mère  et  d'amante  dans 
son  attachement  pour  cet  enfant  que  lui   jetait  la 
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Providence  et  qu'adoptait  son  besoin  d'aimer.  Voilà 
le  portrait  vrai,  tel  que  des  vieillards  de  Cham- 
béry  et  d'Annecy  m'ont  dit  l'avoir  entendu  mille 
fois  rétablir  par  leurs  pères.  L'àme  de  Rousseau 
lui-même  porte  témoignage  contre  ses  incrimina- 
tions. Où  aurait-il  pris  cette  piété  sublime  et  tendre, 
cette  mélancolie  féminine  du  cœur,  ces  touches 
fines  et  délicates  de  la  sensibilité,  si  une  femme 
ne  les  lui  eût  données  avec  son  cœur?  Non,  la 
femme  qui  a  créé  un  tel  homme  n'est  pas  une 
courtisane  cynique,  c'est  une  Héloïse  tombée.  Mais 
c'est  une  Héloïse  tombée  dans  l'amour  et  non  dans 
la  turpitude  et  dans  la  dépravation.  J'en  appelle  à 
Rousseau  jeune  et  amant  de  Rousseau  vieillard 
morose  calomniant  la  nature  humaine;  et  ce  que 
je  viens  chercher  souvent  avec  rêverie  aux  Char- 
mettes,  c'est  M""*  de  Warens  plus  touchante  et  plus 
séduisante  dans  mes  yeux  et  dans  mon  cœur  que 
dans  le  sien  ! 

XLIV. 

Une    pauvre   femme   nous   fit    du    feu   dans   la 
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cliainhre  de  .M""'  de  Warcns.  Accontuinée  aux 
visites  des  étrangers  et  à  leurs  conversations  lon- 
gues et  recueillies  sur  ce  théâtre  des  premières 
années  d'un  homme  célèbre,  la  jardinière  conti- 
nua, sans  prendre  garde  à  nous,  ses  occupations 
dans  la  cuisine  et  dans  la  cour.  Elle  nous  laissa 
nous  chauffer  en  paix  ou  errer  librement  de  la  salle 
au  jardin  et  du  jardin  dans  les  chambres.  Le  jar- 
din inondé  de  soleil,  entouré  d'un  petit  mur  qui  le 
sépare  des  vignes,  mais  fauché  d'herbes  et  de  lé- 
gumes et  sali  de  plantes  parasites,  de  mauves  et 
d'orties,  ressemblait  à  ces  cimetières  de  village  où 
les  paysans  vont  les  dimanches  se  réchauffer  aux 
soleils  d'hiver  contre  les  murs  de  l'église,  les  pieds 
sur  la  tombe  des  morts.  Les  allées  autrefois  sa- 
blées ,  maintenant  imbibées  de  terre  humide  et  de 
mousse  jaune,  montraient  assez  l'abandon  où  les 
laissait  l'absence  des  hôtes.  Oh  !  que  nous  aurions 
voulu  y  découvrir  une  empreinte  du  pied  de  M""  de 
Warens,  du  temps  où  elle  allait  d'arbre  en  arbre 
et  de  cep  en  cep,  des  corbeilles  à  la  main,  cueil- 
lir les  poires  du  verger  ou  les  raisins  de  la  vigne! 
folâtrant  avec  l'élève  ou  le  confesseur!   Mais  ii  m; 
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reste  plus  d'autre  trace  d'eux  dans  leur  maison 
qu'eux-mêmes!  Leur  nom,  leur  mémoire,  leur 
image,  le  soleil  qu'ils  ont  vu,  l'air  qu'ils  ont  res- 
piré et  qui  semble  encore  rayonnant  de  leur  jeu- 
nesse, tiède  de  leur  haleine,  sonore  de  leur  voix, 
vous  enveloppent  des  mêmes  lueurs ,  des  mêmes 
respirations,  des  mêmes  rêves  et  des  mêmes  bruits 
dont  ils  enchantaient  leur  printemps  ! 

Je  voyais,  au  recueillement,  à  la  physionomie 
pensive  et  aux  silences  de  Julie,  que  l'impression 
de  ce  sanctuaire  d'amour  et  de  génie  ne  la  remuait 
pas  moins  profondément  que  moi.  Elle  mé  fuyait 
même  par  moments,  pour  se  recueillir  seule  dans 
ses  pensées,  comme  si  elle  eût  craint  de  me  les 
communiquer  toutes;  rentrant,  pour  se  chauffer , 
dans  la  maison ,  pendant  que  j'étais  au  jardin  ;  re- 
tournant au  jardin  et  s'asseyant  sur  le  banc  de 
pierre  de  la  tonnelle ,  quand  je  venais  la  rejoindre 
auprès  du  feu.  A  la  fin,  j'allai  la  retrouver  dans  la 
tonnelle ,  les  dernières  feuilles  jaunies  de  la  treille 
pendaient  prêles  à  se  détacher  de  leur  pampre  et 
laissaient  le  soleil  l'inonder  et  comme  la  vêtir  de 
ses  rayons,  u  ■ — A  quoi  voulez -vous  donc  penser 
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«  sans  moi?  lui  dis-je  avec  un  accent  <lo  tendre 
«  reproche.  Est-ce  que  je  pense  jamais  seul,  moi  ? 
((  — Hélas!  me  dit-elle,  vous  ne  me  croirez  pas; 
«  rrtais  je  pensais  que  je  voudrais  être  M^^de  Wa- 
«  rens  pendant  une  seule  saison  pour  vous ,  dussé- 
«  je  voir  le  reste  de  mes  jours  s'écouler  dans 
«  l'abandon  et  ma  mémoire  dans  la  honte ,  comme 
«elle!  dussiez -vous  être  aussi  ingrat  et  aussi 
«  calomniateur  que  Rousseau!...  » 

«  Qu'elle  est  heureuse!  »  poursuivit -elle  en  per- 
dant son  regard  dans  le  ciel,  comme  si  elle  y  eût 
cherché  et  entrevu  l'image  de  la  femme  étrange 
qu'elle  enviait;  «  qu'elle  est  heureuse!  elle  a  pu  se 
«  sacrifier  elle-même  à  ce  qu'elle  aimait!  » 

—  «  Oh!  quelle  ingratitude  et  quelle  profanation 
«  de  vous-même  et  de  notre  bonheur ,  »  lui  répon- 
dis-je  en  la  ramenant  à  pas  lents  sur  les  feuilles 
mortes  qui  criaient  sous  ses  pieds,  vers  la  mai- 
son. «  Vous  ai -je  donc  par  un  seul  mot,  par  un 
<(  seul  regard,  par  un  seul  soupir,  montré  qu'il 
«  manquait  quelque  chose  à  mon  araère  mais  com- 
«  plète  félicité.^  Ne  concevez  -  vous  donc  pas  dans 
f<  votre  imagination  angélique,  pour  im  autre  Rous- 
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«seau  (si  la  nature  en  eût  tait  denx)  une  autre 
«  W^  de  Warens?  Une  M™^  de  Warens  jeune ,  vir- 
«  ginale ,  pure,  ange,  amante  et  sœur  à  la  fois, 
((donnant  son  Ame  tout  entière,  son  âme  invio- 
«  lable   et   immortelle,    au   lieu   de  ses  charmes 
((  périssables  ?  la  donnant  à  un  frère  perdu  et  re- 
{(  trouvé,  jeune,  égaré,  errant  aussi ,  comme  le  fils 
((  de  l'horloger,  en  ce  monde  ?  ouvrant  à  ce  frère, 
«  au  lieu  de  sa  maison  et  de  son  jardin,  le  foyer 
{(  lumineux  de  ses  tendresses?  le  purifiant  dans  ses 
((  rayons?  le  lavant  de  ses  premières  souillures 
«  dans  Teau  de  ses  larmes?  le  dégoûtant  à  jamais 
((  de  toute  autre  volupté  que  celle  d'une  contem- 
«  plation  et  d'une  possession  intérieure?  lui   ap- 
((  prenant  à  jouir  de  ses  privations  même ,  mille 
((  fois  au-dessus  de  ces  assouvissements  sensuels 
((  que  la  brute  partage  avec  l'homme?  lui  traçant 
"  sa  route  dans  la  vie,  aux  lueurs  des  regards  dont 
((  elle  le  couve  ?  l'excitant  à  la  gloire  et  à  la  vertu 
H  et  le  récompensant  du  sacrifice  par  cette  pensée  : 
((  que  gloire,  vertu,  sacrifices,  tout  lui  est  compté 
(c  dans  le  cœur  d'une  amante,  tout  s'accumule  dans 
{(  son  amour,  tout  se  multiplie  dans  sa  reconnais- 
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«  sance,  loul  \a  se  joindre  à  ce  trésoi'  de  tendresse 
«  qui  se  remplit  ici -bas  et  qui  ne  s'ouvrira  que 
((  dans  le  ciel  ?...  » 

Je  tombai  néanmoins,  en  parlant  ainsi,  anéanti 
et  le  visage  dans  mes  deux  mains,  sur  une  chaise 
loin  de  la  sienne,  contre  la  muraille.  J'y  restai 
longtemps  sans  rien  dire.  «  —  Allons-nous-en,  me 
((  dit -elle,  j'ai  froid;  ce  lieu  n'est  pas  bon  pour 
((  nous!  »  Nous  donnâmes  quelques  pièces  de  mon- 
naie à  la  bonne  femme,  et  nous  reprîmes  lente- 
ment le  chemin  de  Chambéry. 

XLV. 

Le  lendemain,  Julie  partait  pour  Lyon.  Le  soir, 
Louis***  vint  nous  voir  à  l'auberge.  Je  le  décidai 
à  partir  avec  moi  pour  passer  quelques  semaines 
dans  la  maison  de  mon  père.  Cette  maison  était  sur 
la  route  de  Lyon  à  Paris.  Nous  sortîmes  ensemble. 
Nous  cherchâmes  chez  les  selliers  de  Chambéry 
une  petile  calèche  découverte  dans  laquelle  nous 
suivrions  en  poste  la  voiture  de  mon  amie  juscju'à 
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la  ville  où  il  faudrait  nous  séparer.  Nous  trou- 
vâmes ce  que  nous  cherchions. 

Avant  le  jour ,  nous  étions  en  route  et  nous  ga- 
lopions en  silence  dans  les  gorges  sinueuses  de  la 
Savoie  qui  s'ouvrent  au  pont  de  Beauvoisin  sur  les 
plaines  caillouteuses  et  monotones  du  Dauphiné. 
Nous  descendions  de  voiture  à  chaque  relai,  pour 
aller  à  la  portière  de  la  première  voiture  nous  in- 
former de  la  santé  de  la  pauvre  malade.  Hélas! 
chaque  tour  de  roue  qui  l'éloignait  de  cette  source 
de  vie  qu'elle  avait  trouvée  en  Savoie  semblait  lui 
enlever  ses  couleurs  et  rendre  à  ses  yeux  et  à  ses 
traits  cette  langueur  et  cette  fièvre  sourde  qui  m'a- 
vaient frappé ,  comme  la  beauté  de  la  mort,  la  pre- 
mière fois  que  je  l'avais  vue.  L'approche  du  mo- 
ment où  nous  devions  la  quitter  lui  serrait  visi- 
blement le  cœur.  Entre  la  Tour  du  Pin  et  Lyon, 
nous  entrâmes,  pour  la  distraire  pendant  quelques 
lieues,  dans  sa  voiture.  Je  la  priai  de  chanter  à 
mon  ami  la  romance  du  matelot  écossais.  Elle  le 
fit  pour  m'obéir.  Mais,  au  second  couplet,  qui  ra- 
conte le  départ  des  deux  amants,  la  conformité 
de  notre  situation  avec  la  liistesse  désespérée  des 
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notes  de  la  ballade  dans  sa  voix  rémurent  telle- 
ment qu'elle  fondit  en  larmes  avec  nous.  Elle  jeta 
un  châle  noir  qu'elle  portait,  ce  jour-là,  comme 
un  voile,  sur  sa  figure.  Je  la  vis  longtemps  sanglo- 
ter sous  le  châle.  Au  dernier  relai ,  elle  eut  un  éva- 
nouissement qui  dura  jusqu'à  la  porte  de  l'hôtel  où 
nous  descendîmes  à  Lyon.  Nous  aidâmes  sa  femme 
de  chambre  à  la  porter  sur  son  lit.  Elle  se  remit 
dans  la  soirée,  et  nous  continuâmes,  le  jour  sui- 
vant, notre  route  jusqu'à  Màcon. 


XLVI. 

C'était  là  que  nous  devions  nous  séparer  tout  à 
fait.  Nous  donnâmes,  mon  ami  et  moi,  nos  in- 
structions à  son  courrier.  Nous  précipitâmes  les 
adieux,  de  peur  d'aggraver  son  mal  en  prolon- 
geant des  émotions  douloureuses,  comme  on  dé- 
chire vite  une  blessure  dont  on  ne  veut  pas  en- 
tendre le  cri.  Mon  ami  partit  pour  la  campagne  de 
mon  père,  oii  je  devais  le  suivra  le  lendemain. 

Cependant  à  peine  Louis  étail-il  |)aiti  (|ue  je  me 
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sentis  hors  d'état  de  tenir  la  parole  que  je  lui  avais 
donnée.  L'idée  de  laisser  Julie  en  larmes  et  poursui- 
vant une  longue  route  d'hiver ,  aux  soins  de  deux 
domestiques ,  sans  savoir  si  elle  ne  tomberait  pas 
malade,  isolée  dans  quelque  auberge,  et  ne  mour- 
rait pas  en  m'appelant  en  vain,  m'empêcha  de 
prendre  aucun  repos.  Je  n'avais  plus  d'argent.  Le 
bon  vieillard  qui  m'avait  prêté  les  vingt  -  cinq 
louis  était  mort  pendant  mon  absence.  Je  pris  ma 
montre ,  une  chaîne  d'or  qui  m'avait  été  donnée , 
trois  ans  auparavant,  par  une  amie  de  ma  mère, 
quelques  bijoux  ,  mes  épaulettes ,  mon  sabre ,  les 
galons  d'argent  de  mon  uniforme,  je  pliai  le  tout 
dans  mon  manteau,  et  j'allai  chez  le  bijoutier  de 
ma  mère  :  il  me  donna  trente  -  cinq  louis  de  toute 
ma  dépouille.  Je  courus  de  là  à  l'auberge  où  dor- 
mait Julie.  Je  fis  appeler  son  courrier.  Je  lui  dis 
que  j'accompagnerais  de  loin  la  voiture  jusqu'aux 
portes  de  Paris ,  mais  que  je  ne  voulais  pas  que  sa 
maîtresse  s'en  aperçût,  de  peur  qu'elle  ne  s'y  op- 
posât par  égards  pour  moi.  Je  lui  demandai  le 
nom  des  villes  et  des  hôtels  où  il  comptait  s'arrê- 
ter et  descendre,  sur  la  route,  afin  de  m'arrêter 
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dans  les  mêmes  villes,  mais  de  descendre  dans 
d'autres  hôtels.  Je  récompensai  d'avance  largement 
sa  discrétion.  A  la  poste,  je  relins  des  chevaux, 
je  courus ,  et  je  partis  une  demi-heure  ai)rès  avoir 
vu  partir  la  voiture  que  je  voulais  suivre. 


XLVII. 

Aucun  obstacle  imprévu  ne  vint  contrarier  la 
surveillance  mystérieuse  que  je  voulais  exercer,  en 
restant  invisible,  sur  la  destinée  que  je  suivais.  Le 
courrier  avertissait  secrètement  les  postillons  de 
l'approche  d'une  seconde  calèche  pour  le  service 
de  laquelle  il  commandait  deux  chevaux.  Je  trou- 
vais l'attelage  préparé  aux  relais.  Je  pressais  et  je 
ralentissais  le  pas ,  selon  que  je  voulais  me  tenir 
éloigné  ou  me  rapprocher  davantage  de  la  pre- 
mière voiture.  J'interrogeais  les  postillons  sur  la 
santé  de  la  jeune  dame  qu'ils  avaient  menée  de- 
vant moi.  Du  haut  des  côtes,  au  loin  dans  la  plaine, 
j'apercevais  la  voiture  qui  courait  dans  le  brouil- 
lard ou  dans  le  soleil,  en  emportant  mon  bonheur. 

13 
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Ma  pensée  devançait  la  course  des  chevaux,  s'é- 
lançait dans  la  voiture,  contemplait  Julie  endormie 
dans  un  songe  plein  de  moi ,  ou  veillant  et  pleu- 
rant dans  les  images  de  nos  beaux  jours  écoulés. 
Quand  je  fermais  les  yeux,  pour  la  mieux  voir 
en  moi-même,  je  croyais  entendre  sa  respiration. 
J'ai  peine  à  comprendre  à  présent  comment  j'eus 
assez  d'empire  sur  moi-même  pour  résister,  pen- 
dant un  voyage  de  cent  vingt  lieues,  à  l'élan  in- 
térieur qui  me  précipitait  sans  relâche  vers  cette 
voiture  après  laquelle  je  courais  sans  vouloir  l'at- 
teindre ,  et  dans  laquelle  toute  mon  âme  était  ren- 
fermée, pendant  que  mon  corps  seul,  insensible  à 
la  neige  et  à  la  pluie  glacée,  suivait,  ballotté  de 
cahots  en  cahots  et  de  frimas  en  frimas  ,  sans 
avoir  la  conscience  de  ses  propres  souffrances. 
Mais  la  crainte  de  causer  à  Julie  une  émotion  inat- 
tendue qui  lui  fût  fatale  ,  de  renouveler  une  scène 
d'adieux  déchirants ,  l'idée  de  veiller  ainsi  comme 
une  providence  amoureuse  avec  un  désintéresse- 
ment angélique,  sur  sa  sûreté,  me  clouait  à  ma 
résolution. 

La  première  fois,  elle  descendit  dans  le  grand 
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hôtel   (l'Aulun  ;  moi ,   dans  une  auberge  du   fau- 
bourg, à  coté.  Avant  le  jour,   les  deux  voitures, 
en  vue  l'une  de  l'autre ,  couraient  de  nouveau  sur 
la  longue  ligne  onduleuse  et  blanche  que  trace  la 
route ,  à  travers  les  steppes  grises  et  les  forêts  de 
chênes  druidiques  de  la  haute  Bourgogne.  Nous 
nous  arrêtâmes  dans  la  petite  ville  d'Avallon  ;  elle 
au  centre,  moi  à  l'extrémité  de  la  ville.  Le  lende- 
main, nous  roulions  vers  Sens.  La  neige  accumu- 
lée par  les  vents  du  nord  autour  des  hauts  et  arides 
plateaux  de  Lucy-  le -Bois  et  de  Vermanton  tombait 
à  larges  flocons  à  moitié  liquides  sur  les  montagnes 
et  sur  la  route,  et  assoupissait  le  bruit  des  roues. 
On  distinguait  à  peine  l'horizon  brumeux,  à  quel- 
ques pas  devant  soi,  à  travers  cette  poudre  de 
neige,  que  le  vent  soulevait  en   tourbillons  des 
guérets  environnants.  On  ne  pouvait  plus  mesurer  ni 
par  l'oreille  ni  par  l'œil  la  distance  entre  les  deux 
calèches.  Tout  à  coup  j'aperçus  devant  moi ,  sous 
la  tête  de  mes  chevaux ,  la  voiture  de  Julie  airêtée 
au  milieu  de  la  route.  Le  courrier,  descendu  de  son 
siège,  était  debout  sur  le  marchepied,  jetant  clés 
cris  et  faisant  des  gestes  de  détresse.  Je  sautai  à 
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ter-i-c;  je  volai  à  la  [)ortièrc  d'un  premier  mouve- 
ment plus  fort  que  ma  prudence;  je  m'élançai  dans 
la  voiture  où  la  femme  de  chambre  s'efforçait  de 
rappeler  sa  maîtresse  d'un  évanouissement  causé 
par  la.  fatigue  et  par  l'ouragan,  peut-être  aussi 
par  le  tumulte  de  son  cœur.  Ce  que  j'éprouvai  en 
soutenant  ainsi  entre  mes  bras  cette  tête  adorée, 
toute  une  longue  heure  d'insensibilité ,  désirant  à 
la  fois  et  tremblant  qu'elle  entendît  et  qu'elle  ne 
reconnût  pas  ma  voix  qui  la  rappelait  à  la  vie  ; 
pendant  que  le  courrier  allait  chercher  du  feu  et 
de  l'eau  chaude  dans  des  chaumières  éloignées ,  et 
que  la  femme  de  chambre ,  tenant  sur  ses  genoux 
les  pieds  glacés  de  sa  maîtresse,  les  frottait  avec 
ses  mains  et  les  pressait  contre  sa  poitrine  pour  les 
réchauffer  ;  nul  ne  peut  le  concevoir  ni  le  dire,  à 
moins  d'avoir  senti  la  mort  et  la  vie  se  combattre 
ainsi  sur  son  cœur! 

A  la  tin ,  ces  tendres  soins ,  l'impression  des 
boules  d'eau  tiède  apportées  par  le  courrier ,  celle 
de  mes  mains  sur  ses  mains,  de  mon  souffle  sur 
son  fi'onl ,  rappelèrent  la  chaleur  aux  extrémités. 
Les  couleurs  qui  remontaient  sur  ses  joues  et  un 
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faible  et  long  soupir  qui  s'échappait  de  ses  lèvres 
m'annoncèrent  qu'elle  allait  se  réveiller  de  son 
évanouissement.  Je  m'élançai  de  la  voiture  sur  le 
grand  chemin ,  pour  ne  pas  être  reconnu  quand 
elle  ouvrirait  les  yeux.  Je  restai  là  un  moment  près 
des  roues ,  un  peu  en  arrière ,  le  visage  enveloppé 
dans  mon  manteau.  Je  recommandai  aux  domes- 
tiques le  silence  sur  mon  apparition  Ils  me  firent 
signe  que  la  voyageuse  revenait  tout  à  fait  à  elle. 
J'entendis  sa  voix  qui  balbutiait,  en  s'éveillant, 
ces  mots,  comme  dans  un  rêve  :  «  Oh!  si  Raphaël 
était  là!  J'ai  cru  que  c'était  Raphaël  !  »  Je  m'élançai 
dans  ma  voiture.  Les  chevaux  repartirent  :  une 
longue  distance  les  sépara  bientôt.  J'allai,  le  soir, 
à  l'auberge  où  elle  était  descendue  à  Sens,  m'in- 
former  de  son  état.  Le  courrier  m'assura  qu'elle 
était  réîablie  et  qu'elle  dormait  paisiblement. 

Je  suivis  encore  sa  trace  jusqu'à  Fossard ,  relai 
de  poste  auprès  de  la  petite  ville  de  ^Fontereau.  En 
cet  endroit  la  route  de  Sens  à  Paris  se  bifurque, 
l'une  passant  par  Fontainebleau ,  l'autre  par  Melun. 
Cette  dernière  branche  de  la  route  étant  plus  courte 
de  quelques  lieues,  je  la  pris,  afin  de  devancer  de 
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quelques  moments  Julie  à  Paris,  et  de  la  voir  des- 
cendre de  voiture,  à  la  porte  de  sa  demeure.  Je 
doublai  les  guides  des  postillons ,  et  j'arrivai  long- 
temps avant  la  nuit  à  l'hôtel  où  j'avais  coutume 
de  loger  à  Paris.  A  la  nuit  tombante,  j'allai  me 
poster  sur  un  des  quais  de  Paris ,  en  face  de  cette 
maison  de  Julie,  qu'elle  m'avait  si  souvent  décrite  ; 
je  la  reconnus  comme  si  j'y  avais  passé  ma  vie.  Je 
vis  dans  l'intérieur,  à  travers  les  vitres,  ce  mou- 
vement d'ombres  qui  vont  et  viennent  dans  une 
maison  où  l'on  attend  quelque  hôte  inaccoutumé. 
J'aperçus  dans  sa  chambre,  au  plafond,  la  réver- 
bération du  feu  allumé  dans  le  foyer.  Une  figure 
de  vieillard  s'approcha  plusieurs  fois  d'une  fenêtre, 
paraissant  regarder  et  écouter  les  bruits  du  quai. 
C'était  son  mari,  son  père.  Les  concierges  tenaient 
la  porte  ouverte;  ils  s'avançaient  de  temps  en 
temps  hors  du  seuil ,  pour  regarder  et  pour  écou- 
ter aussi.  Un  réverbère,  ballotté  par  le  vent  ora- 
geux de  décembre,  jetait  et  retirait  tout  à  tour 
une  lueur  rapide  et  pâle  sur  le  pavé  devant  la 
porte.  A  la  fin,  une  voiture  de  poste  déboucha 
rapidement  d'une  des  rues  et  vint  s'arrêter  sous  les 
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fenêtres  de  la  maison.  J'y  courus;  je  m'abritai  à 
demi  de  l'ombre  d'une  colonne,  sous  une  porte 
à  côté  de  celle  où  s'était  arrêtée  la  voiture.  Je  vis 
les  domestiques  se  précipiter  à  la  portière.  Je  vis 
Julie  descendre  dans  les  i)ras  du  vieillard  qui 
l'embrassa  comme  un  père  embrasse  son  enfant 
après  une  longue  absence;  il  remonta  pénible- 
ment les  marches  de  l'escalier,  soutenu  par  le 
bras  du  concierge.  La  voiture  fut  déchargée.  Le 
postillon  l'emmena  pour  la  remiser,  dans  une  autre 
rue;  la  porte  se  referma.  Je  revins  prendre  ma 
place  près  du  parapet  de  la  rivière. 


XLVIII. 

Je  contemplai  longtemps  de  là  les  fenêtres  , 
éclairées  par  les  lumières ,  de  la  maison  de  Julie. 
Je  cherchais  à  entrevoir  ce  qui  se  passait  dans 
l'intérieur.  Je  voyais  ce  mouvement  ordinaire  de 
gens  affairés  qui  portent  les  malles,  qui  défont  les 
paquets,  qui  rangent  les  meubles,  à  l'arrivée  d'un 
hôte.   Quand   ce  mouvement  fut  apaisé,   (jue   les 
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flambeaux  ne  coururent  plus  d'une  pièce  à  l'autre, 
que  la  chambre  du  vieillard,  au  premier  étage, 
s'éclaira  seule  du  demi -jour  d'une  lampe  de  nuit; 
je  distinguai ,  à  travers  les  vitres  de  l'entresol  au- 
dessous,  la  taille  élancée  et  fléchissante  de  Julie 
qui  se  dessinait  en  ombre,  un  moment  immobile, 
sur  les  rideaux  blancs.  Elle  resta  quelque  temps 
dans  cette  attitude  ;  puis  je  la  vis  ouvrir  la  fenêtre , 
malgré  le  froid;  regarder  un  moment  la  Seine  de 
mon  côté,  comme  si  ses  yeux  eussent  été  arrê- 
tés sur  moi  par  une  révélation   surnaturelle  de 
l'amour  ;  puis  se  détourner  et  regarder  longtemps , 
du  côté  du  nord ,  une  étoile  que  nous  avions  l'habi- 
tude de  contempler  souvent  ensemble  et  que  nous 
nous  étions  promis  de  regarder  chacun  de  notre 
côté,  dans  l'absence,  comme  pour  donner  un  ren- 
dez-vous à  nos  âmes  dans  l'inaccessible  solitude 
du  firmament.  Je  sentis  ce  regard,  comme  s'il  était 
tombé  dans  mon  cœur  un  charbon  de  feu.  Je  com- 
pris que  nos  âmes  étaient  unies  dans  la  même 
pensée.  Mes  résolutions  s'évanouirent.  Je  m'élançai 
pour  traverser  le  quai,   pour  m'approcher  de  sa 
fenêtre  et  pour  lui  crier  un  mot  qui  lui  fit  recon- 
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naître  son  frère  à  ses  pieds.  Au  même  moment  elle 
referma  sa  fenêtre.  Le  roulement  des  voitures 
étouffa  mon  cri.  La  lumière  s'éteignit  à  l'entresol. 
Je  restai  immobile  au  milieu  du  quai.  L'horloge 
d'un  édifice  voisin  sonna  lentement  minuit.  Je 
m'approchai  de  la  porte,  je  la  baisai  convulsive- 
ment sans  oser  frapper.  Je  m'agenouillai  sur  le 
seuil ,  je  priai  la  pierre  de  me  garder  le  bien 
suprême  que  je  venais  de  reconduire  et  de  confier 
ainsi  à  ses  murs,  et  je  m'éloignai. 


XLIX. 

Je  repartis  le  lendemain  de  Paris ,  sans  avoir  vu 
un  seul  des  amis  que  j'y  avais  alors.  Intérieure- 
ment heureux  de  n'avoir  pas  eu  un  seul  regard, 
une  seule  parole,  un  seul  pas  qui  ne  fût  pour  elle. 
Le  reste  du  monde  n'existait  déjà  plus  pour  moi. 
Seulement,  avant  de  repartir,  je  jetai  à  la  petite 
poste  un  billet  daté  de  Paris  et  adressé  à  Julie.  Elle 
devait  le  recevoir  à  son  réveil.  Ce  billet  ne  conte- 
nait que  ces  mots  :  u  Je  vous  ai  suivie.  J'ai  veillé 
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((  invisible  sur  vous.  Je  n'ai  pas  pu  vous  quitter 
K  avant  de  vous  savoir  remise  aux  soins  de  ceux 
«  qui  vous  aiment.  Hier,  à  minuit,  quand  vous 
«  avez  ouvert  la  fenêtre  et  soupiré  en  regardant 
«  l'étoile,  j'étais  là!  Vous  auriez  pu  entendre  ma 
«  voix.  Quand  vous  lirez  ces  lignes,  je  serai  bien 
((  loin !...  » 


L. 


Je  voyageai  jour  et  nuit  dans  un  tel  étourdisse- 
ment  de  pensées  que  je  ne  sentis  ni  le  froid,  ni  la 
faim,  ni  la  distance,  et  que  j'arrivai  à  M***  comme 
si  je  sortais  d'un  rêve,  et  sans  presque  me  souvenir 
que  j'étais  allé  à  Paris.  Je  trouvai  mon  ami  Louis  *** 
qui  m'attendait  dans  la  petite  maison  de  cam- 
pagne de  mon  père.  Sa  présence  me  fut  douce. 
Je  pouvais  lui  parler  du  moins  de  celle  qu'il  admi- 
rait autant  que  moi.  Nous  couchions  dans  la  même 
chambre.  Une  partie  de  nos  nuits  se  passait  à  nous 
entretenir  de  cette  divine  apparition.  !l  n'en  était 
pas  moins  ébloui  que  moi.  Il  la  considérait  comme 
une  de  ces  illusions  fantastiques,  comme  une  de 
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ces  femmes  plus  e;randes  que  nature,  telles  que  la 
Béatrice  du  Dante ,  l'Éléonore  du  Tasse ,  la  Lrfure 
de  Pétrarque ,  ou  la  Vittoria  Colonna  poëte , 
amante,  héroïne  à  la  fois;  figures  qui  traversent 
la  terre  presque  sans  la  toucher  et  sans  s'y  arrêter, 
seulement  pour  fasciner  les  regards  de  quelques 
hommes  privilégiés  de  l'amour,  pour  entraîner 
leurs  âmes  à  d'immortelles  aspirations,  et  pour  être 
le  sursùm  corda  des  imaginations  d'élite.  Quant  à 
Louis,  il  n'osait  pas  élever  son  amour  aussi  haut 
que  son  enthousiasme.  Son  cœur  tendre,  maladif 
et  blessé  de  bonne  heure,  était  rempli  alors  de  la 
touchante  image  d'une  pauvre  et  pieuse  orpheline 
de  sa  famille.  Son  bonheur  aurait  été  de  l'épouser 
pour  vivre  en  obscurité  et  en  paix  dans  une  mai- 
sonnette des  coteaux  de  Chambéry.  Le  dénûment 
de  fortune  des  deux  pauvres  amants  les  retenait 
sur  les  limites  d'une  triste  et  tendre  amitié,  dans 
la  crainte  de  traîner  le  nom  de  leur  famille  dans 
l'indigence  et  de  léguer  la  misère  à  des  enfants.  La 
jeune  fille  mourut,  quelques  années  après,  de  dé- 
couragement et  de  solitude.  C'est  une  des  plus 
suaves  figures  que  j'aie  jamais  vues  s'éteindre  faute 
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de  quelques  rayons  de  forlune.  Son  visage,  où 
l'on  voyait  le  reste  d'une  florissante  jeunesse  éga- 
lement prête  à  refleurir  ou  à  s'éteindre,  était  la 
plus  gracieuse  et  la  plus  sublime  empreinte  de  cette 
vertu  du  malheur  qu'on  appelle  la  résignation.  Elle 
devint  aveugle  à  force  d'avoir  pleuré  en  secret 
pendant  ses  longues  années  d'attente  et  d'incerti- 
tude. Je  la  rencontrai  une  fois,  à  un  de  mes  retours 
d'Italie.  Elle  était  conduite  par  la  main  d'une  de 
ses  petites  sœurs,  dans  les  rues  de  Chambéry. 
Quand  elle  entendit  ma  voix,  elle  pâlit  et  chercha 
à  tâtons  un  appui  de  sa  main  aveugle.  —  «  Par- 
te don,  me  dit -elle,  c'est  que  quand  j'entendais 
((  cetle  voix  autrefois  j'en  entendais  avec  elle  une 
«  autre...  «Pauvre  fille!  elle  entend  dans  le  ciel 
aujourd'hui  celle  de  son  amant. 


LI. 


Qu'ils  furent  longs  les  deux  mois  qu'il  me  fallut 
passer  loin  d'elle,  à  la  campagne  ou  à  la  ville, 
dans  la  maison  de  mon  père,  avant   d'atleindre 
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répoque   où   je    devais   rejoindre  Julie    à    Paris! 
J'avais  épuisé,  pendant  les  trois  ou  quatre  mois  qui 
venaient  de  s'écouler,  la  pension  que  nie   taisait 
mon  père ,  les  ressources  secrètes  de  la  tendresse 
de  ma  mère,  la  bourse  de  mes  amis,  pour  payer  les 
dettes  que    la   dissipation ,   le  jeu ,   les  voyages , 
m'avaient  fait  contracter.  Je  n'avais  aucun  moyen 
de  me  procurer  la  petite  somme  nécessaire  poui" 
aller  à  Paris  et  pour  y  vivre  même  dans  la  retraite 
et  dans  la  gène.  Il  me  fallait  attendre  le  mois  de 
janvier,  terme  d'un  des  quartiers  de  la  pension  de 
mon  père,  époque  aussi  où  un  oncle  riche  mais 
sévère  et  de  vieilles  tantes  bonnes  mais  prudentes 
avaient  l'habitude  de  me  faire  quelques  petits  pré- 
sents. J'espérais,  à  l'aide  de  toutes  ces  ressources, 
réunir  une  somme  de  six  ou  huit  cents  francs  suffi- 
sante pour  m'entretenir  à  Paris  pendant  quelques 
mois.  Cette  médiocrité  ne  coûterait  désormais  plus 
rien  à  ma  vanité ,  car  ma  vie  n'était  plus  que  dans 
mon   amour.  Toutes  les  richesses  du   monde   ne 
m'auraient  servi  qu'à  acheter  le  moment  du  jour 
(|ue  j'aspirais  à  passer  près  d'elle! 

Les  jours  d'attente   furent  rem|)lis  de  sa  seule 
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pensée.  Nous  nous  étions  consacré  tous  deux  toutes 
les  heures  de  notre  journée.  Le  matin,  à  son  réveil, 
elle  s'enfermait  pour  m'écrire.  Au  même  moment, 
je  lui  écrivais  de  mon  côté.  Nos  pages  et  nos  pen- 
sées se  croisaient,  tous  les  courriers,  en  route, 
s'interrogeaient,  se  répondaient,  se  confondaient 
sans  interruption  d'im  seul  jour.  Il  n'y  avait  vérita- 
blement ainsi  que  quelques  heures  d'absence  entre 
nous  :  c'étaient  celles  du  soir  et  de  la  nuit.  Je  les 
remplissais  encore  de  sa  contemplation.  Je  m'en- 
tourais de  ses  lettres.  Je  les  ouvrais  sur  ma  table. 
Je  les  semais  sur  mon  lit.  Je  les  apprenais  par 
cœur.  Je  m'en  redisais  à  moi-même  les  passages 
les  plus  passionnés  et  les  plus  pénétrants.  J'y  met- 
tais sa  voix,  son  accent,  son  geste,  son  regard. 
Je  lui  répondais.  Je  parvenais  à  produire  ainsi  en 
moi  une  telle  illusion  de  la  réalité  de  sa  présence, 
que  j'étais  triste  et  impatient  quand  on  venait  m'in- 
terrompre  pour  les  repas  ou  pour  les  visites.  Il  me 
semblait  qu'on  venait  me  l'arracher  ou  la  chasser 
de  ma  chambre  ?  Dans  mes  longues  courses  sur  les 
montagnes  ou  dans  les  prairies  brumeuses  et  sans 
hoiizon  qui  bordent  la  rivière,  j'emportais  sa  lettre 


UAIMlAlîL.  2,07 

«lu  matin.  Je  m'asseyais  plusieurs  fois  sur  les  ro- 
chiMs  ou  au  bortl  i\c,  Peau,  ou  sur  les  glaçons, 
pour  la  relire.  Il  me  semblait,  chaque  fois  que  je 
la  relisais ,  y  découviir  un  mot  ou  un  accent  qui 
m'avait  échappé.  Je  me  souviens  que  je  dirigeais 
toujours  machinalement  ces  courses  du  coté  du 
nord,  coriime  si  chaque  pas  que  je  faisais  vers 
Paris  m'eût  rapproché  d'elle  et  diminué  d'autant  la 
distance  cruelle  qui  nous  séparait.  J'allais  quel- 
quefois très-loin  sur  les  routes  de  Paris ,  dans  cette 
intention.  Quand  il  me  fallait  revenir  sur  mes  pas, 
je  luttais  longtemps  avec  moi-même.  J'étais  triste, 
je  me  retom'nais  plusieurs  fois  vers  ce  point  de  l'ho- 
rizon où  elle  respirait.  Je  re\enais  plus  lourd  et 
plus  lentement.  Oh!  que  j'enviais  les  ailes  des  cor- 
beaux chargées  de  neige,  qui  volaient  vers  le 
nord,  à  travers  la  brume!  oh!  que  les  voitures  que 
je  voyais  passer  sur  la  route  courant  vers  Paris  me 
faisaient  mal!  que  n'aurais -je  pas  donné  de  mes 
jours  de  jeunesse  inutile  pour  être  à  la  place  d'un 
de  ces  vieillards  désœuvrés  qui  regardaient  d'un 
œil  distrait  par  les  glaces  des  poilières  ce  jeune 
homme  solitaire  marchant  à  contre- sens   de   son 
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cœur  sur  le  bord  du  chemin!  Oh!  que  les  jours, 
cependant  si  courts,  de  décembre  et  de  janvier, 
me  semblaient  interminablement  longs  !  11  n'y  avait 
pour  moi  qu'une  bonne  heure  dans  toutes  ces 
heures  :  c'était  celle  où  j'entendais  de  ma  chambre 
les  pas,  la  crécelle  et  la  voix  du  facteur  qui  distri- 
buait les  lettres  aux  portes  du  quartier.  Dès  que  je 
l'entendais,  j'ouvrais  ma  fenêtre.  Je  l'apercevais 
montant  du  fond  de  la  rue ,  les  mains  pleines  de 
lettres  qu'il  remettait  aux-  servantes,  et  attendant 
devant  chaque  maison  qu'on  lui  rapportât  le  port. 
Combien  je  maudissais  la  lenteur  de  ces  bonnes 
femmes  qui  n'avaient  jamais  fini  de  compter  leur 
monnaie  dans  sa  main  !  Avant  que  le  facteur  sonnât 
à  la  porte  de  mon  père,  j'avais  franchi  l'escalier, 
traversé  le  vestibule;  j'étais  tout  palpitant  sur  le 
seuil.  Pendant  que  ce  vieillard  maniait  son  paquet 
de  lettres ,  je  cherchais  à  découvrir  l'enveloppe  de 
fin  papier  de  Hollande  et  l'adresse  de  belle  écriture 
anglaise  qui  me  révélaient  mon  trésor  entre  tous 
ces  papiers  grossiers  et  ces  lourdes  suscriptions  de 
lettres  de  commerce  ou  de  banalités.  Je  la  saisissais 
tout  tiemblant.  Mes  yeux  se  voilaient  d'un  nuage. 
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Mon  cœur  battait.  Mes  jambes  fléchissaient.  Je 
cachais  la  lettre  sous  mon  habit,  de  peur  de  ren- 
contrer quelqu'un  sur  l'escalier,  et  qu'une  corres- 
pondance si  fréquente  ne  parût  suspecte  à  ma  mère. 
Je  m'enfuyais  dans  ma  chambre.  Je  m'enfermais 
au  verrou  pour  dévorer  à  loisir  les  pages  sans 
être  interrompu.  Que  de  larmes,  de  baisers,  de 
morsures  n'imprimais -je  pas  sur  le  papier!  hélas! 
et  quand,  après  des  années,  j'ai  rouvert  ce  volume 
de  lettres ,  combien  de  mots  effacés  par  mes  lèvres 
manquaient  ainsi  au  sens  des  phrases,  que  mes 
pleurs  ou  mes  transports  avaient  lavés  ou  déchirés! 


LU. 


Après  le  déjeuner,  je  remontais  dans  ma  chambre 
haute  pour  relire  encore  ma  lettre  et  pour  y  ré- 
pondre. C'étaient  là  les  plus  délicieuses  et  les  plus 
fiévreuses  heures  de  mes  journées.  Je  prenais  quatre 
feuilles  du  plus  grand  et  du  plus  mince  papier  de 
Hollande  que  Julie  m'avait  envoyé  de  Paris  pour 
cet  usage,  et  dont  chaque  page  conmiencée  très- 
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Iiaul ,  liiiissant  très -bas,  écrite  sur  les  marges, 
siirécrite  encore  en  travers  des  lignes,  contenait 
des  milliers  de  mots.  Je  les  remplissais,  tous  les 
matins,  ces  feuilles,  je  les  trouvais  trop  vite  remplies 
et  trop  étroites  pour  ce  débordement  passionné  et 
tumultueux  de  mes  pensées.  11  n'y  avait  dans  ces 
lettres  ni  commencement ,  ni  fin ,  ni  milieu ,  ni 
grammaire,  ni  rien  de  ce  qu'on  entend  ordinaire- 
ment par  style  C'était  mon  àme  à  nu  devant 
l'âme  dune  autre,  exprimant  ou  plutôt  balbutiant, 
comme  elle  pouvait,  les  tumultueuses  sensations 
dont  elle  était  pleine,  à  l'aide  du  langage  insuffi- 
sant des  hommes:  ce  langage  n'a  pas  été  fait  pour 
exprimer  linexprimable .'  signes  imparfaits,  mots 
vides,  paroles  creuses,  langue  de  glace,  que  la 
plénitude ,  la  concentration  et  le  feu  de  notre  âme 
faisaient  fondre,  comme  un  métal  réfractaire,  pour 
en  former  je  ne  sais  quelle  langue  vague,  éthérée, 
flamboyante,  caressante  comme  des  langues  de 
flammes ,  qui  n'avait  de  sens  pour  personne  et 
que  nous  entendions  seuls  parce  qu'elle  était  nous 
seuls  !  Jamais  cette  effusion  de  mon  âme  ne  s'ar- 
rêtait ou  ne  se  refroidissait.  Si  le  firmament  n'cul 
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été  qu'une  page,  et  que  Dieu  m'eût  dit  de  la  rem- 
plir de  mon  amour ,  celte  page  n'aurait  pas  con- 
tenu tout  ce  que  je  sentais  se  dire  en  moi  !  Je  ne 
m'arrêtais  qu'après  que  les  quatre  feuilles  étaient 
remplies,  et  il  me  semblait  toujours  n'avoir  rien  dit  ! 
c'est  qu'en  effet  je  n'avais  rien  dit,  car  qui  a  pu 
dire  jamais  l'infini? 

LUI. 

Ces  lettres,  dans  lesquelles  je  n'apportais  aucune 
misérable  prétention  desprit  et  qui  n'étaient  pas 
une  œuvre,  mais  une  volupté,  m'auraient  pour- 
tant merveilleusement  servi  plus  tard  si  Dieu  m'a- 
vait destiné  à  parler  aux  hommes  ou  à  peindre 
les  nuances,  les  langueurs  ou  les  fureurs  des 
passions  de  Tàme  dans  des  ouvrages  d'imagina- 
tion. Je  puis  dire  qu'à  mon  insu  j'y  luttais  en  dés- 
espéré et  comme  Jacob  avec  l'ange,  contre  la 
pauvreté,  la  rigidité  et  la  résistance  de  la  langue 
dont  j'étais  forcé  de  me  servir ,  faute  de  sa\oi'- 
celle  du  ciel!  les  efforts  surnaturels  (|ue  je  faisais 
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pour  vaincre,  assouplir,  étendre,  plier,  spiritua- 
liscr ,  colorer  ,  enflammer  ou  éteindre  les  expres- 
sions; le  besoin  d'exprimer,  par  des  mots,  les  plus 
intimes  et  les  plus  insaisissables  nuarices  du  senti- 
ment, les  aspirations  les  plus  éthérées  de  la  pen- 
sée, les  élans  les  plus  irrésistibles  et  les  chastetés 
les  plus  contenues  de  la  passion,  enfin  jusqu'aux 
regards,  aux  attitudes,  aux  soupirs,  aux  silences, 
aux  langueurs,  aux  anéantissements  du  cœur  dans 
l'adoration  de  l'invisible  objet  de  son  ainour;  ces 
efforts,  dis -je,  qui  brisaient  ma  plume  sous  mes 
doigts,  comme  un  instrument  rebelle,  lui  faisaient 
néanmoins  trouver  quelquefois,  même  en  se  bri- 
sant, le  mot,  le  tour,  l'organe,  le  cri,  qu'elle 
cherchait,  pour  donner  une  voix  à  l'impossible.  Je 
n'avais  parlé  aucune  langue,  mais  j'avais  crié  le 
cri  de  mon  cœur  et  j'avais  été  entendu.  Quand  je 
me  levais  de  ma  chaise,  après  ce  rude  et  délicieux 
combat  contre  les  mots,  la  plume,  le  papier,  je  me 
souviens  que ,  malgré  le  froid  de  ma  chambre  en 
hiver ,  la  sueur  glacée  coulait  de  mon  front.  J'ou- 
vrais la  fenêtre  pour  rafraîchir  et  pour  essuyer  mes 
cheveux. 
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LIV. 


Mais  ces  lettres  n'étaient  pas  seulement  des  cris 
d'amour,  elles  étaient  le  plus  souvent  des  invoca- 
tions, des  contemplations,  des  rêves  racontés  d'a- 
venir ,  des  perspectives  sur  le  ciel ,  des  consola- 
tions ,  des  prières. 

Cet  amour  privé  par  sa  nature  de  toutes  les  vo- 
luptés qui  détendent  le  cœur  en  satisfaisant  les 
sens,  avait  rouvert  en  moi  les  sources  de  la  piété 
troublées  ou  taries  par  de  vils  plaisirs.  Ce  senti- 
ment s'élevait  dans  mon  âme  à  la  hauteur  et  à  la 
pureté  de  l'amour  divin.  Je  m'efforçais  d'enlever 
avec  moi  jusqu'au  ciel ,  sur  les  ailes  de  mon  imagi- 
nation exaltée  et  presque  mystique,  cette  seconde 
âme  souffrante  et  desséchée.  Je  parlais  de  Dieu,  seul 
assez  parfait  pour  avoir  créé  cette  perfection  surhu- 
maine de  beauté,  de  génie  et  de  tendresse;  seul 
assez  grand  pour  contenir  l'immensité  de  nos  aspi- 
rations; seul  assez  infini  et  assez  inépuisable  pour 
absorber  et  pour  abîmer  dans  le  foyer  de  son  sein 
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l'amour  qu'il  avait  allumé  en  nous  pour  que  sa 
flamme  ,  en  nous  consumant  l'un  par  l'autre,  nous 
fit  exhaler  l'un  avec  l'autre  nos  soupirs  en  lui! 
Je  consolais  Julie  des  sacrifices  que  le  devoir 
nous  forçait  à  faire  d'un  bonheur  plus  complet 
ici-bas.  Je  lui  faisais  valoir  le  mérite  de  ces  sa- 
crifices d'un  moment  aux  yeux  de  l'éternel  ré- 
munérateur de  nos  actions.  Je  bénissais  la  pureté 
et  le  désintéressement  de  nos  sentiments  brisés, 
puisqu'ils  devaient  nous  obtenir  un  jour  une  féli- 
cité plus  immatérielle  et  plus  angélique  dans 
l'éternelle  atmosphère  des  purs  esprits.  J'allais 
jusqu'à  me  dire  heureux ,  et  à  chanter  les  hymnes 
de  la  résignation  à  laquelle  nous  étions ,  par  l'a- 
mour même,  mais  par  un  amour  plus  grand,  con- 
damnés !  Je  conjurais  Julie  de  ne  pas  penser  à  mes 
peines,  de  n'en  point  avoir  elle-même.  Je  lui 
montrais  un  courage ,  un  mépris  du  bonheur  ter- 
restre que  souvent  je  n'avais  que  dans  mes  pa- 
roles. Je  lui  faisais  l'holocauste  de  tout  ce  qu'il  y 
avait  d'humain  en  moi.  Je  m'élevais  à  l'immatéria- 
lité des  anges,  pour  qu'elle  ne  soupçonnât  pas  une 
souffrance  ou  un  regret  dans  mon  adoration.  Je  la 
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suppliais  de  cherclier  dans  une  relii;ion  tendre  et 
nourrissante ,  dans  l'ombre  des  églises ,  dans  la  foi 
mystérieuse  de  ce  Christ,  le  Dieu  des  larmes,  dans 
Tagenouillement  et  dans  Tinvocation,  les  espé- 
rances plus  rapprochées,  les  consolations  e(  les 
douceurs  que  j'y  avais  goûtées  moi-même,  dans 
mon  enfance.  Elle  m'avait  rendu  le  sentiment  de  la 
piété.  Je  composais  pour  elle  ces  prières  enflam- 
mées et  calmes  qui  montent  au  ciel  comme  une 
flamme,  mais  comme  une  flamme  qu'aucun  vent  ne 
fait  vaciller.  Je  lui  disais  de  prononcer  ces  prières 
à  certaines  heures  du  jour  et  de  la  nuit  où  je  les 
prononcerais  moi-même,  pour  que  nos  deux  pen- 
sées unies  par  les  mêmes  mots  s'élevassent  en- 
semble, à  la  même  heure,  dans  une  même  invo- 
cation ! et  puis  je  mouillais  le  tout  de  larmes  , 

elles  laissaient  leurs  traces  sur  les  paroles,  plus 
éloquentes  et  plus  recueillies  sans  doute  que  les 
paroles  elles-mêmes.  J'allais  jeter  furtivement  à  la 
poste  cette  moelle  de  mes  os.  Je  me  sentais  sou- 
lagé en  revenant ,  comme  si  j'y  avais  jeté  une  par- 
tie dn  poids  de  mon  propre  cœur. 
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LV. 


Mais  quels  que  fussent  mes  efforts  continus,  la 
perpétuelle  tension  de  mon  imagination  jeune  et 
brûlante  pour  embraser  mes  lettres  du  feu  qui  me 
consumait,  pour  créer  une  langue  à  mes  soupirs, 
et  pour  faire  franchir  à  mon  âme  versée  toute 
chaude  sur  le  papier  la  distance  qui  me  séparait 
de  la  sienne;  dans  ce  combat  contre  l'impuissance 
des  expressions  j'étais  toujours  vaincu  par  Julie. 
Ses  lettres  avaient  plus  d'accent  dans  une  phrase 
que  les  miennes  dans  mes  huit  pages  ;  on  respirait 
son  souffle  dans  les  mots.  On  voyait  son  regard 
dans  les  lignes;  on  sentait  dans  les  expressions  la 
chaleur  des  lèvres  qui  venait  de  les  inspirer.  Rien 
ne  s'évaporait  d'elle  dans  cette  lente  et  lourde 
transition  du  sentiment  au  mot ,  qui  laisse  refroidir 
et  pâlir  la  lave  du  cœur  sous  la  plume  de  l'homme. 
La  femme  n'a  pas  de  style,  voilà  pourquoi  elle  dit 
tout  si  bien.  Le  style  est  un  vêtement.  L'âme  est 
nue  sur  la  bouche  ou  sur  la  main  de  la  femme. 
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Comme  la  Vénus  de  la  parole ,  elle  sort  du  senti- 
ment dans  sa  nudité.  Elle  naît  d'elle-même,  elle 
s'étonne  d'être  née ,  et  on  l'adore  qu'elle  ne  sait 
pas  encore  qu'elle  a  parlé. 


LVI. 

Quelles  lettres!  quelle  flamme!  quels  demi-jours  ! 
quelles  teintes!  quels  accents!  quel  feu  et  quelle 
pureté  mêlés  ensemble  comme  la  flamme  et  la  lim- 
pidité dans  le  diamant!  comme  l'ardeur  et  la  pu- 
deur sur  le  front  de  la  jeune  fille  qui  aime!  quelle 
naïveté  forte!  quel  épanchement  intarissable!  quels 
réveils  soudains  dans  la  langueur  !  quels  chants  et 
quels  cris!  Puis  quels  retours  tristes  comme  des 
notes  inattendues  à  la  fin  d'un  air!  puis  quelles 
caresses  de  mots  qu'on  se  sentait  passer  sur  le 
front,  comme  ces  haleines  que  la  mère  souffle  en 
jouant  sur  le  front  de  son  enfant  qui  sourit!  Et 
quels  bercements  voluptueux  de  paroles  à  demi- 
voix  et  de  phrases  rêveuses  et  balbutiantes  qui 
semblent   vous   envelopper   de   rayons ,    de   mur- 
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mures,  de  parfums,  de  calme,  et  vous  conduire 
insensiblement,  par  l'assoupissement  des  syllabes, 
au  repos  de  l'amour,  au  sommeil  de  l'âme,  jus- 
qu'au baiser  sur  la  page  qui  dit:  «  Adieu!  »  adieu 
et  baiser  qu'on  recueille  sans  bruit ,  comme  il  y  a 
été  posé  par  les  lèvres! 

Je  les  ai  retrouvées  toutes,  ces  lettres.  Je  l'ai 
feuilletée  page  à  page  cette  correspondance,  clas- 
sée et  reliée  soigneusement  après  la  mort ,  par  la 
main  d'une  pieuse  amitié  ;  une  lettre  répondant  à 
l'autre,  depuis  le  premier  billet  jusqu'au  dernier 
mot  écrit  d'une  main,  saisie  déjà  par  la  mort,  mais 
que  l'amour  affermissait  encore.  Je  les  ai  relues 
et  je  les  ai  brûlées  en  pleurant,  en  m'enfermant 
comme  pour  un  crime,  en  disputant  vingt  fois  à 
la  flamme  la  page  à  demi  consumée  pour  la  relire 

encore! —  Pourquoi?  me  dis -tu.  —  Je  les  ai 

bridées  parce  que  la  cendre  même  en  eût  été  trop 
chaude  pour  la  terre ,  et  je  l'ai  jetée  aux  vents  du 
ciel  î 

LVII. 

Le  jour  arriva  enfin  où  je  pus  compter  les  lieiires 
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(jiii  me  séparaient  do  Julie.  Toutes  les  petites  res- 
sources que  je  pus  rassembler  ne  s'élevaient  pas 
à  la  somnae  suffisante  pour  ra'entretenir  trois  ou 
quatre  mois  à  Paris.  Ma  mère,  qui  voyait  mon  an- 
goisse, sans  en  savoir  le  vrai  motif,  tira  du  der- 
nier de  ses  écrins  déjà  vidés  par  sa  tendresse ,  un 
gros  diamant  monté  en  bague.  Le  seul,  hélas!  qui 
lui  restât  des  bijoux  de  sa  jeunesse.  Elle  me  le 
glissa  secrètement  dans  la  main  en  pleurant.  «  —  Je 
«  souffre  autant  que  toi,  Raphaël ,  me  dit-elle  avec 
«  un  visage  triste ,  de  voir  ta  jeunesse  inoccupée  se 
«  consumer  dans  l'oisiveté  d'une  petite  ville  ou 
«  dans  les  rêveries  des  champs.  J'avais  toujours 
«  espéré  que  les  dons  de  Dieu  que  j'ai  bénis  en  toi , 
«  dès  ta  première  enfance,  te  feraient  remarquer  du 
«  monde  et  t'ouvriraient  quelque  carrière  de  for- 
«  tune  et  d'honneur.  La  pauvreté  avec  laquelle 
«  nous  luttons  ne  nous  permet  pas  de  te  l'ouvrir 
«  nous-mêmes.  Dieu  ne  l'a  pas  voulu  jusqu'ici.  Il 
«  faut  se  soumettre  avec  résiioiation  à  ses  volon- 
«  tés,  qui  sont  toujours  les  meilleures.  Cependant 
«  je  te  vois  avec  désespoii"  dans  cette  langueur 
«  morale  qui  succède  aux  efforts  infructueux.  Ten- 
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«  tons  encore  une  fois  la  destinée.  Pars,  puisque  le 
«  sol  de  ce  pays-ci  te  brûle  les  pieds.  Vis  quelque 
«  temps  à  Paris.  Frappe  avec  réserve  et  avec  di- 
«  gnité  aux  portes  des  anciens  amis  de  la  famille 
«  qui  sont  aujourd'hui  en  crédit.  Fais  connaître  le 
«  peu  de  talents  que  la  nature  et  le  travail  t'ont 
«  donnés.  Il  est  impossible  que  les  chefs  du  goû- 
te vernement  nouveau  ne  cherchent  pas  à  se  ratta- 
«  cher  de  jeunes  hommes  capables ,  comme  tu  le 
('  deviendrais,  de  servir,  de  soutenir  et  de  décorer 
«  le  règne  des  princes  que  Dieu  nous  a  rendus.  Ton 
«  pauvre  père  a  bien  de  la  peine  à  élever  ses  six 
«  enfants  et  à  ne  pas  tomber  au-dessous  de  son  rang 
«  dans  la  détresse  de  notre  vie  rustique.  Tes  autres 
«  parents  sont  bons  et  tendres ,  mais  ils  ne  veulent 
«  pas  comprendre  qu'il  faut  de  l'air  pour  respirer 
«  et  de  l'action  à  la  dévorante  activité  d'une  âme 
«  de  vingt  ans!  Voici  mon  dernier  bijou.  J'avais 
«  promis  à  ma  mère  de  ne  pas  m'en  séparer  sans 
«  une  nécessité  suprême.  Prends-le,  vends-le;  qu'il 
«  te  serve  à  vivre  quelques  semaines  de  plus  à  Pa- 
«  ris  !  C'est  le  dernier  gage  de  tendresse  que  je  jette 
ff  pour  toi  à  la  loterie  de  la  Providence!  Il  te  por- 
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«  tera  bonheur,  car  j'y  jetto  avec  cet  anneau  toutes 
«  mes  prières,  toute  ma  tendresse  et  toutes  mes 
«  sollicitudes  pour  toi.  » 

Je  pris  l'anneau  en  baisant  la  main  de  ma  mère 
et  en  laissant  tomber  une  larme  sur  le  diamant. 
Hélas  !  il  me  servit  non  à  chercher  ou  à  attendre  la 
faveur  des  hommes  puissants  et  des  princes ,  qui 
se  détournaient  de  mon  obscurité,  mais  à  vivre 
trois  mois  de  la  vie  divine  du  cœur  dont  un  seul 
jour  vaut  des  siècles  de  grandeur.  Ce  diamant  sa- 
cré fut  pour  moi  la  perle  de  Cléopâtre  fondue  dans 
la  coupe  de  ma  vie  et  qui  m'abreuva  quelque 
temps  d'amour  et  de  félicité  ! 

LVIII. 

Je  changeai  cependant  entièrement  de  nature  en 
ce  moment ,  par  respect  pour  les  sacrifices  multi- 
pliés de  ma  pauvre  mère  et  par  la  concentration 
de  toutes  mes  pensées  en  une  seule  pensée  :  revoir 
ce  que  j'aimais  et  prolonger  le  plus  possible,  pni' 
la  plus  étroite  économie,  les  jours  comptés  (|uc 
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j'avais  à  passer  près  de  Julie.  Je  devins  calculateur 
et  avare  comme  un  vieillard  du  peu  d'or  que  j'em- 
portais. Il  me  semblait  que  chaque  petite  somme 
que  je  dépensais  était  une  heure  de  ma  félicité  ou 
une  goutte  de  ma  vie  qui  se  perdait.  Je  résolus  de 
vivre  comme  Jean-Jacques  Rousseau,  de  rien  ou 
de  peu;  et  de  retrancher  à  ma  vanité,  à  mes  vête- 
ments, à  ma  nourriture  tout  ce  que  je  voulais  don- 
ner à  la  sainte  ivresse  de  mon  âme.  Cependant  je 
n'étais  pas  sans  quelque  espérance  confuse  de  tirer, 
pour  mon  amour,  parti  de  mon  talent,  ce  talent 
s'était  révélé  seulement  à  quelques  amis,  par  quel- 
ques vers.  Pendant  les  trois  mois  qui  venaient  de 
s'écouler,  j'avais  écrit,  aux  heures  d'insomnies, 
un  petit  volume  de  poésies  amoureuses,  rêveuses, 
pieuses,  selon  que  l'imagination  chantait  en  moi 
ses  notes  tendres  ou  ses  notes  graves.  J'avais  re- 
copié avec  soin  et  de  ma  plus  belle  écriture  ce 
recueil  ;  je  l'avais  lu  en  partie  à  mon  père ,  excel- 
lent juge  mais  sévère  de  goût.  Quelques  amis  en 
retenaient  les  fragments  dans  leur  mémoire.  J'avais 
relié  mon  trésor  poétique  en  carton  vert,  couleur 
de  bon  augure  pour  une  gloire  en  espérance.   Je 
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l'avais  caché  à  ma  mère  dont  lii  cliaslo  et  pieuse 
pureté  d'esprit  aurait  été  alarmée  pai"  la  xolupté 
plus  antique  (jue  chrétienne  de  quelques-unes  de 
ces  élégies.  J'espérais  que  la  grâce  naïve  et  l'en- 
thousiasme ailé  de  ces  poésies  séduiraient  un  édi- 
teur intelligent;  qu'il  achèterait  mon  \olume;  qu'il 
consentirait  du  moins  à  l'imprimer  à  ses  frais.  Et 
que  le  goût  du  public,  tenté  par  la  nouveauté  de  ce 
style  né  dans  les  bois  et  jailli  de  source ,  me  ferait 
peut-être  à  la  fois  une  petite  fortune  et  un  nom. 


LIX. 

Je  n'avais  pas  à  m'inquiéter  de  trouver  un  loge- 
ment à  Paris.  Un  de  mes  amis,  le  jeune  comte 
de  V***,  revenu  récemment  de  ses  voyages,  de- 
vait y  passer  l'hiver  et  le  printemps.  Il  m'avait  of- 
fert de  partager  un  petit  entresol  qu'il  occupait  au- 
dessus  du  concierge  dans  le  magnifique  hôtel  du 
maréchal  de  Richelieu  de  la  rue  Neuve-Saint-Au- 
gustin. Hôtel  démoli  depuis.  Le  comte  de  V***, 
avec  qui  j'étais  en  correspondance  pres(juc  quoti- 
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dienne,  était  intbimé  de  tout.  Je  l'avais  chargé 
d'une  lettre  de  présentation  pour  Julie,  afin  qu'il 
connût  l'âme  de  mon  àme,  et  qu'il  comprît,  sinon 
mon  délire,  au  moins  mon  adoration  pour  cette 
lemme.  Au  premier  aspect,  il  avait  compris  en 
effet  et  presque  partagé  mon  enthousiasme.  Les 
lettres  qu'il  m'écrivait  étaient  attendries  de  respect 
et  presque  de  piété  pour  cette  apparition  mélanco- 
lique suspendue  entre  la  mort  et  la  vie,  mais  re- 
tenue, me  disait-il,  par  l'amour  ineffable  qu'elle 
avait  pour  moi.  Il  ne  cessait  de  me  parler  d'elle, 
comme  d'un  don  céleste  que  Dieu  avait  fait  à  mes 
yeux  et  à  mon  cœur,  et  qui  m'élèverait  au-dessus 
de  l'humanité  tant  que  je  resterais  couvert  de  son 
divin  rayonnement.  Convaincu  de  la  nature  surna- 
turelle et  sainte  de  notre  attachement,  V***  consi- 
dérait notre  amour  comme  une  vertu.  Il  ne  rou- 
gissait pas  d'en  être  le  confident  et  l'intermédiaire 
entre  nous.  Julie,  de  son  côté ,  me  parlait  de  V*** 
comme  du  seul  ami  digne  de  moi  pour  qui  elle 
eût  voulu  accroître  mon  amitié  au  lieu  d'en  rien 
retrancher  par  une  étroite  jalousie  de  cœur.  L'un 
et  l'autre  me  pressaient  d'arriver.  V***  seul   con- 
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naissait  les  motifs  secrets  et  l'impossibilité  maté- 
rielle qui  m'avaient  retenu  jusque-là.  Malgré  tout 
son  dévouement  pour  moi  qu'il  m'a  tant  prouvé 
depuis  jusqu'à  sa  mort,  pendant  les  difficultés  de 
ma  vie ,  il  n'était  pas  alors  en  sa  puissance  de 
lever  ces  obstacles.  Sa  mère  s'était  épuisée  pour 
lui  faire  recevoir  une  éducation  digne  de  son  rang 
et  pour  le  faire  voyager  dans  toute  l'Europe.  Il 
revenait  très-endetté  lui-même.  Il  n'avait  à  m'of- 
frir  à  Paris  qu'un  coin  dans  le  logement  que  lui 
payait  sa  famille.  Pour  tout  le  reste,  il  était,  en  ce 
temps  de  sa  vie,  aussi  pauvre  et  aussi  enchaîné 
que  moi  par  cette  gêne  si  cruellement  définie  par 
Horace  :  Res  angusta  domi  ! 

Je  partis  de  M***  par  ces  petites  carrioles  à  un 
cheval,  formées  d'un  banc  de  planche  sur  l'essieu, 
et  de  quatre  piquets  de  bois  plantés  dans  le  bran- 
card ,  surmontées  d'une  toile  goudronnée  contre  la 
pluie.  Elles  étaient  conduites  par  un  seul  cheval  et 
se  relayaient,  toutes  les  quatre  ou  cinq  lieues,  de 
bourgade  en  bourgade.  Elles  servaient  alors  à 
conduire  de  Lyon  à  Paris  les  ouvriers  maçons  du 
Bourbonnais  et  de  l'Auvergne,  les  piétons  fatigués 
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du  chemin  et  les  pauvres  soldats  blessés  au  pied 
par  la  marche,  qui  gagnaient  une  étape  pour  quel- 
ques sous.  Je  n'éprouvais  ni  honte  ni  souffrance 
de  cette  triviale  manière  de  voyager.  J'aurais  fait 
la  route,  les  pieds  nus. dans  la  neige,  que  je  ne 
me  serais  senti  ni  moins  fier  ni  moins  heureux. 
J'épargnais  ainsi  un  louis  ou  deux  dont  j'achèterais 
des  jours  de  bonheur.  J'arrivai  à  la  barrière  de 
Paris  sans  avoir  senti  un  des  pavés  du  chemin.  La 
nuit  était  sombre,  il  pleuvait  à  verse.  Je,  pris  mon 
porte  -  manteau  sur  mon  épaule ,  et  je  vins  frapper 
à  la  porte  du  modeste  logement  du  comte  de  V***. 
Il  m'attendait.  11  m'embrassa;  il  me  parla  d'elle. 
Je  ne  pouvais  me  lasser  de  l'interroger  et  de  l'en- 
tendre. Ce  soir  même  je  reverrais  Julie!...  V**^ 
irait  lui  annoncer  mon  arrivée  et  la  préparer  à  sa 
joie.  Quand  tout  le  monde  serait  sorti  du  salon  de 
Julie,  y***  sortirait  le  dernier,  il  viendrait  m'aver- 
tir  dans  un  café  voisin  où  je  l'attendrais,  du  mo- 
ment où  elle  serait  seule  ,  et  j'irais  m'élancer  à  ses 
pieds.  Ce  ne  fut  qu'après  qu'il  m'eut  donné  tous 
ces  renseignements  que  je  songeai  à  sécher  mes 
habits  à  son  foyer,  à  piendre  un  peu  de  nourriture, 
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à  m'installer  dans  la  sombre  alcôve  de  son  anti- 
chambre. Cette  antichambre  était  éclairée  par  un 
œil-de-bœuP  et  chauffée  par  un  poêle.  Je  m'habillai 
avec  une  propreté  décente  qui  ne  fît  pas  rougir 
celle  qui  m'aimait,  de  moi,  devant  ses  amis. 

A  onze  heures  nous  sortîmes,  V***  et  moi,  à 
pied.  Nous  allâmes  ensemble  jusque  sous  la  fenêtre 
que  je  connaissais  déjà.  Il  y  avait  trois  voitures  à 
la  porte.  V***  monta.  J'allai  l'attendre  à  l'encboil 
convenu.  Qu'elle  fut  longue  l'heure  pendant  la- 
quelle je  l'attendis!  Combien  je  maudissais  ces 
visiteurs  indifférents  peut-être  dont  l'importunité 
involontaire ,  pour  dépenser  des  heures  oisives , 
suspendait  sans  le  savoir  l'élan  de  deux  cœurs  qui 
comptaient  leur  martyre  par  leurs  palpitations! 
Enfin,  V***  parut.  Je  m'élançai  sur  sa  trace.  Il  me 
quitta  à  la  porte  et  je  montai. 


LX. 


Je  vivrais  mille  fois  mille  ans,  (jue  je  n'oublie- 
rais jamais   ce   moment  et  cette   \u(!.   Elle  clail 
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debout,  dans  la  lumière,  le  coude  nonchalam- 
ment appuyé  sur  le  marbre  blanc  de  la  cheminée , 
sa  taille  élancée,  ses  épaules  et  son  profil  réver- 
bérés et  doublés  par  la  glace,  le  visage  tourné  vers 
la  porte,  les  yeux  fixés  sur  un  petit  corridor  obscur 
qui  précédait  le  salon,  la  tête  un  peu  tendue  et 
inclinée  de  côté ,  dans  l'attitude  de  quelqu'un  qui 
cherche  à  distinguer  par  l'oreille  un  bruit  de  pas 
qui  s'approchent.  Elle  était  vêtue  d'une  robe  de 
deuil  de  soie  noire  garnie  de  dentelles  noires  aussi 
autour  de  la  gorge,  de  la  taille  et  aux  pieds.  Ces 
dentelles  froissées  par  les  coussins  du  fauteuil  où  la 
retenaient  l'indolence  et  la  langueur  de  sa  vie,  res- 
semblaient à  ces  grappes  noires  du  sureau  égrenées 
par  le  vent  d'automne. 

L'obscurité  de  ce  costume  ne  laissait  dans  la 
lumière  que  les  épaules,  le  cou,  le  visage.  Ce  deuil 
de  la  robe  était  complété  par  le  deuil  naturel  de  ses 
cheveux  noirs  noués  au-dessus  de  sa  tête.  L'uni- 
formité de  cette  couleur  relevait  encore  la  hauteur 
et  la  gracieuse  flexibilité  de  sa  taille.  Les  reflets 
du  foyer  dans  la  glace,  la  lueur  d'une  lampe  posée 
sui-  un  angle  de  la  cheminée  et  qui  frappait  sur  sa 
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joue,  Tanimation  de  rattente,  de  i'inipatieiu'o,  et 
de  l'amour,  répandaient  sur  son  visage  une  splen- 
deur de  jeunesse,  de  coloration  et  de  vie  qui  res- 
semblait à  une  transfiguration  par  l'amour! 

Mon  premier  cri  fut  un  cri  de  joie  et  un  saisisse- 
ment de  bonheur  en  la  revoyant  ainsi  plus  vivante, 
plus  belle  et  plus  immortelle  à  mes  yeux  que  je 
n'avais  jamais  osé  la  voir  aux  plus  doux  soleils  de 
Savoie.  Un  sentiment  de  sécurité  trompeuse  et 
d'éternelle  possession  entra  dans  mon  cœur  avec 
sa  iigure  dans  mes  yeux.  Elle  essaya  de  balbutier 
quelques  mots  en  m'apercevant.  Elle  ne  le  put  pas. 
L'émotion  lui  fit  trembler  les  lèvres.  Je  tombai  à 
ses  pieds.  Je  collai  ma  bouche  sur  le  tapis  que  fou- 
laient ses  pas.  Je  relevai  mon  front  pour  la  regar- 
der encore  et  pour  m'assurer  que  sa  présence 
n'était  point  un  rêve.  Elle  posa  une  de  ses  mains 
sur  mes  cheveux  qui  frissonnèrent ,  en  se  soute- 
nant de  l'autre  à  l'angle  du  marbre,  et  elle  tomba 
également  sur  ses  genoux  devant  moi.  Nous  nous 
regardions  de  loin.  Nous  cherchions  des  paroles. 
Il  n'y  en  avait  plus  pour  l'excès  de  notre  bonheur. 
Nous  restâmes  en  silence,  sans  autre  langage  que 
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ce  silence. nuMJU!  et  cette  prosternation  Tun  devant 
l'autre.  Prosternation  pleine  d'adoration  en  moi , 
pleine  de  bonheur  contenu  en  elle;  attitude  qui 
disait  assez  :  «  Ils  s'adorent;  mais  il  y  a  un  fantôme 
«  de  mort  entre  eux  ;  et  en  s'enivrant  des  regards 
«  l'un  de  l'autre ,  ils  ne  se  serreront  jamais  dans 
«  leurs  bras  î  » 


LXl. 


Je  ne  sais  combien  de  minutes  nous  restâmes 
ainsi ,  ni  combien  de  milliers  d'interrogations  et  de 
réponses,  de  flots  de  larmes  et  de  vagues  de  joie 
passèrent  ainsi  sans  s'exprimer  entre  ses  lèvres 
muettes  et  mes  lèvres  fermées ,  entre  ses  yeux 
mouillés  et  les  miens ,  entre  sa  physionomie  et  la 
mienne.  Le  bonheur  nous  avait  frappés  d'immobi- 
lité. Le  temps  n'était  plus.  C'était  déjà  l'éternité 
dans  un  instant  ! 

Un  coup  de  marteau  se  fit  entendre  à  la  porte. 
Des  pas  montèrent  l'escalier.  Je  me  relevai.  Elle 
reprit  en  chancelant  sa  place  sur  le  canapé.  Je 
m'assis  de  l'autre  côté,  dans  l'ombre,  pour  couvrir 
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la  rougeur  de  mes  joues  et  la  rosée  de  mes  larmes. 
Un  homme  d'un  âge  déjà  avancé,  d'une  statuie 
imposante,  d'un  visage  noble,  lumineux  et  doux, 
entra  dans  la  chambre ,  à  pas  lents.  Il  s'approcha , 
sans  parler,  du  canapé.  Il  baisa  paternellement  la 
main  tremblante  de  Julie.  C'était  M.  de  Donald. 
Malgré  le  déchirement  d'extase  que  l'arrivée  d'un 
inconnu  venait  de  me  faire  sentir  par  ce  coup  de 
marteau ,  je  bénis  intérieurement  M.  de  Donald 
d'être  venu  interrompre  un  premier  regard  où  la 
raison  pouvait  succomber  sous  l'ivresse.  C'était  un 
de  ces  moments  où  l'âme  a  besoin  de  cette  glace 
que  l'accent  d'un  sage  jette  sur  l'incendie  des  sens, 
pour  retremper  le  ressort  d'une  énergique  réso- 
lution. 

LXII. 

Julie  me  présenta  à  M.  de  Donald ,  connue  le 
jeune  homme  dont  il  avait  lu  les  vers.  Il  s'étonna 
de  ma  jeunesse.  Il  m'accueillit  avec  indulgence.  Il 
s'entretint  avec  Julie,  dans  cet  abandon  palernol 
d'un  homme  illustre  par  le  génie  et  serein  par  Tàge, 
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qui  cherche  auprès  d'une  jeune  femme  un  rayon 
distrait  de  beauté  pour  ses  yeux ,  et  les  heures  cau- 
seuses et  cahnes  de  la  fin  du  jour.  Sa  voix  était 
profonde  comme  une  voix  qui  vient  de  l'ème.  Sa 
conversation  s'épanchait  avec  cette  nonchalance 
gracieuse  et  grave  d'un  esprit  qui  se  détend  pour 
se  reposer.  L'accent  de  l'honnête  homme  était  dans 
sa  parole  comme  le  caractère  en  était  répandu  sur 
son  front.  La  conversation  se  prolongeant  et  la 
pendule  prêle  à  marquer  minuit,  je  crqs  devoir 
sortir  le  premier,  pour  enlever  toute  ombre  de 
soupçon  d'une  familiarité  trop  intime  à  cet  ami 
plus  ancien  et  plus  respectable  que  moi  dans  la 
maison.  Je  n'emportais  qu'un  regard  et  un  silence 
pour  prix  d'une  si  brûlante  attente  et  d'un  si  dur 
voyage.  Mais  j'emportais  son  image  et  la  certitude 
de  la  revoir  désormais  tous  les  jours  :  c'était  assez  ; 
c'était  trop.  J'errai  longtemps  sur  les  quais  de 
Paris ,  ouvrant  mon  manteau  à  l'air  et  mes  lèvres 
au  vent  pour  rafraîchir  ma  poitrine  et  pour  apaiser 
la  fièvre  de  bonheur  qui  m'agitait.  Quand  je  ren- 
trai, V***  dormait  depuis  plusieurs  heures.  Je  ne 
pus  m'endormir  qu'aux  premières  clartés  du  matin 
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et  aux  cris  des  revendeurs  dans  les  rues  de  Paris. 

Ce  fiirent  là  les  jours  les  plus  immuables  de  ma 
vie,  parce  qu'ils  ne  furent  plus  qu'une  seule  pensée 
recueillie  dans  mon  âme  et  dans  ma  physionomie 
même,  comme  un  parfum  dont  on  craint  de  laisser 
évaporer  une  parcelle  en  exposant  le  vase  à  l'air 
extérieur. 

Je  me  levais  aux  premières  lueurs  du  jour,  tardif 
dans  l'alcôve  sombre  de  la  petite  antichambre 
où  mon  ami  m'abritait  comme  un  mendiant  de 
l'amour.  Je  commençais  ma  journée  par  une  longue 
lettre  à  Julie.  J'y  reprenais  avec  elle,  à  tête  repo- 
sée, l'entretien  de  la  veille.  J'épanchais  les  pensées 
qui  m'étaient  venues  après  l'avoir  quittée.  Tendres 
oublis,  délicieux  remords  de  l'amour,  dont  il  s'ac- 
cuse qu'il  se  reproche,  et  qui  lui  ôtent  tout  repos 
jusqu'à  ce  qu'il  les  ait  réparés;  diamants  tombés 
de  l'àme  ou  des  lèvres  de  l'objet  aimé,  qui  font 
revenir  la  pensée  de  l'amant  sur  ses  pas  pour  les 
lamasser  et  grossir  le  trésor  de  ses  sentiments! 
Julie  recevait  cette  lettre,  à  son  réveil,  comme  une 
suite  de  la  conversation  du  soir,  qui  aurait  conti- 
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nué  à  voix  basse  dans  sa  chambre  pendant  son 
sommeil.  J'en  recevais  la  réponse  moi-même,  avant 
le  milieu  du  jour. 

Mon  cœur  ainsi  apaisé  du  trouble  de  la  nuit ,  je 
m'efforçais  de  calmer  l'impatience  de  l'entrevue  du 
soir,  qui  commençait  à  me  saisir.  Je  donnais  de 
fortes  diversions  non  à  mon  àme ,  mais  à  ma  pensée 
et  à  mes  yeux.  Je  m'étais  imposé  de  longues  heures 
de  lecture,  d'étude  et  de  travail,  pour  faire  dispa- 
raître le  temps  entre  l'heure  où  je  quittais  Julie  et 
l'heure  où  je  devais  la  revoir.  Je  voulais  me  perfec- 
tionner moi-même,  non  pour  les  autres,  mais  pour 
elle.  Je  voulais  que  celui  qu'elle  aimait  ne  la  fit  pas 
du  moins  rougir  de  sa  préférence;  que  les  hommes 
supérieurs  qui  formaient  sa  société  et  qui  me  ren- 
contraient quelquefois  dans  son  salon ,  comme  un 
sphinx  modeste,  debout  au  coin  de  sa  cheminée, 
ou  comme  une  statue  de  la  contemplation,  dé- 
couvrissent, si  par  hasard  ils  m'adressaient  la 
parole,  une  âme,  une  intelligence,  une  espé- 
rance, un  avenir,  sous  l'extérieur  de  ce  jeune 
inconnu  timide  et  silencieux.  Et  puis  je  me  faisais 
je  ne  sais  quels  rêves  confus  d'action  éclatante,  de 
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destinée  active  qui  me  saisirait  peut-êtio  un  jour, 
comme  le  tourbillon  arrachait  la  feuille  à  l'arbre 
de  l'humble  jardin  de  mon  père,  pour  l'enlever  au 
plus  haut  des  airs:  destinée  pendant  laquelle  Julie 
jouirait  de  me  voir  de  loin  combattre  avec  la  for- 
tune, lutter  contre  les  hommes,  m'élever  en  force, 
en  grandeur,  en  vertu,  et  se  glorifierait  tout  bas 
de  m'avoir  deviné  avant  la  foule  et  de  m'avoir  aimé 
avant  la  postérité! 


LXill. 

Tout  cela,  et  surtout  le  loisir  forcé  auquel  l'ob- 
session d'une  seule  pensée,  le  dédain  de  tout  le 
reste,  le  déniiment  d'argent  qui  m'interdisait 
d'autres  distractions  ,  et  la  léclusion  claustrale 
dans  laquelle  j'étais  enfermé,  me  condamnaient  à 
une  vie  d'étude  plus  intense  et  plus  passionnée  que 
je  n'en  avais  jamais  mené  encore.  Je  passais  la 
journée  tout  entière  assis  devant  une  petite  table 
de  travail  éclairée  par  une  lucarne  qui  prenait 
jour  sur  la  cour  de  l'hôtel  de  Richelieu.  Un  poêle 
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de  faïence  chauffait  la  chambre;  un  paravent  en- 
veloppait la  table  et  la  chaise.  Il  m'abritait  contre 
le  regard  des  jeunes  gens  du  grand  monde  qui 
venaient  fréquemment  rendre  visite  à  mon  ami. 
11  y  avait ,  dans  l'horizon  de  cette  vaste  cour,  des 
retentissements  de  voitures,  des  silences,  et  quel- 
ques beaux  rayons  de  soleil  d'hiver  luttant  contre 
le  brouillard  rampant  des  rues  de  Paris.  Ces  bruits 
et  ces  silences  me  rappelaient  un  peu  les  jeux  de  la 
lumière ,  les  bruits  de  vent  et  les  brumes  transpa- 
rentes de  mes  montagnes. 

J'y  voyais  jouer  de  temps  en  temps  un  charmant 
petit  garçon  de  huit  à  dix  ans.  C'était  le  fils  du 
concierge  Sa  tête  d'ange  souffrant,  ses  beaux  che- 
veux nus  et  bouclés  sur  le  front,  sa  physionomie 
intelligente  et  sensible ,  me  retraçaient  les  candides 
figures  d'enfants  de  mon  pays.  Sa  famille  était,  en 
effet,  d'un  village  voisin  du  village  de  mon  père, 
tombée  dans  la  misère  et  transplantée  à  Paris.  Cet 
enfant  avait  fini  par  s'attacher  à  moi,  en  me 
voyant  toujours  à  ma  lucarne  au-dessus  de  la  loge 
de  sa  mère.  11  s'était  consacré  volontairement  et 
gratuitement  à  mon  service.  Il  faisait  toutes  mes 
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commissions  dans  la  rue;  i\  m'apportait  mon  mor- 
ceau de  pain,  un  peu  de  fromage,  les  fruits  pour 
mon  déjeuner;  il  allait  m'acheter  mes  provisions 
tous  les  matins,  chez  la  fruitière.  Je  prenais  ce 
frugal  repas  sur  ma  table  de  travail ,  au  milieu  des 
livres  ouverts  et  des  pages  interrompues. 

L'enfant  avait  un  chien  noir,  oublié  par  un  étran- 
ger dans  riiôtel.  Le  chien  et  l'enfant  ne  se  quit- 
taient pas.  Le  chien  avait  fini  par  s'attacher  à  moi, 
comme  l'enfant.  Ils  ne  voulaient  plus  redescendre 
le  petit  escalier  de  bois,  une  fois  qu'ils  l'avaient 
monté.  Pendant  la  plus  grande  partie  du  jour,  ils 
se  couchaient  et  jouaient  ensemble  sur  le  paillas- 
son, à  mes  pieds,  sous  la  table.  Plus  tard,  j'ai 
emmené  le  chien  de  Paris  et  je  l'ai  gardé  de  lon- 
gues années  avec  moi ,  comme  un  souvenir  fidèle 
et  aimant  de  ce  temps  de  solitude.  Je  l'ai  perdu, 
non  sans  larmes,  en  1820,  en  traversant  les  forêts 
des  marais  Pontins,  entre  Rome  et  Terracine.  Le 
pauvre  enfant  est  devenu  grand.  11  a  appris  le  mé- 
tier de  graveur  qu'il  exerce  avec  talent  à  Lyon. 
Ayant  entendu  retentir  mon  nom  depuis,  dans  son 
échoppe,   il  est  venu  me  voir,  et  il  a  pleure  de 
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joie  en  me  revoyant  et  de  tristesse  en  apprenant  la 
perte  du  chien.  Pauvre  cœur  de  Thomme,  à  qui 
tout  est  nécessaire  de  ce  qu'il  a  aimé  une  fois ,  et 
qui  a  des  larmes  de  la  même  eau  sur  la  perte  d'un 
empire  ou  sur  la  perte  d'un  animal!... 


LXIV. 

Je  relus ,  pendant  ces  milliers  d'heures ,  ainsi 
renfermé  entre  le  poêle,  le  paravent,  la  lucarne, 
l'enfant  et  le  chien,  toute  l'antiquité  écrite.  Ex- 
cepté les  poêles  dont  on  nous  avait  saturés  au 
collège  et  dans  les  vers  desquels  nos  yeux  fatigués 
ne  distinguaient  plus  alors  que  des  césures,  des 
longues  ou  des  brèves.  Triste  effet  d'une  satiété 
précoce  qui  flétrit,  pour  l'âme  de  l'enfant,  la  fleur 
la  plus  colorée  et  la  plus  parfumée  de  la  pensée 
humaine.  Mais  je  relus  tous  les  philosophes,  tous 
les  orateurs  et  tous  les  historiens  dans  leur  langue. 
J'adorais  surtout  ceux  qui  réunissaient  en  eux  ces 
trois  puissances  de  Tintelligence  :  le  récit,  la  pa- 
role, la  réflexion.  Le  fait,  le  discours,  la  moralité. 
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Thucydide  et  Tacite  par-dessus  les  autres.  Puis  Ma- 
chiavel ,  ce  sublime  praticien  des  maladies  des 
empires.  Puis  Cicéron  ,  ce  vase  sonore  qui  contient 
tout,  depuis  les  larmes  privées  de  l'homme,  du 
mari,  du  père,  de  l'ami,  jusqu'aux  catastrophes 
de  Rome  et  du  monde,  jusqu'aux  pressentiments 
tragiques  de  sa  propre  destinée.  Cicéron  est  comme  > — 
un  fdtre  où  toutes  ces  eaux  déposent  et  se  clari- 
fient sur  un  fond  de  philosophie  et  de  sérénités 
divines,  et  qui  laisse  ensuite  s'épancher  sa  grande 
âme  en  flots  d'éloquence,  de  sagesse,  de  piété  et 
d'harmonie.  Je  l'avais  cru  jusque-là  un  grand  et 
vide  parleur  renfermant  peu  de  sens  dans  de  lon- 
gues périodes;  je  m'étais  trompé.  C'est  l'homme- 
verbe  de  l'antiquité  après  Platon;  c'est  le  plus 
grand  style  de  toutes  les  langues.  On  le  croit 
maigre ,  parce  qu'il  est  magnifiquement  drapé. 
Mais  enlevez  cette  pouipre ,  il  reste  une  grande 
àme  qui  a  tout  senti ,  tout  compris  et  tout  dit  de  ce 
qu'il  y  avait  à  comprendre,  à  sentir  et  à  dire  de 
son  temps  à  Rome. 


-> 
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LXV. 


Quant  à  Tacite,  je  ne  tentais  pas  même  de  con- 
tester avec  ma  passion  pour  lui.  Je  le  préférais 
même  à  Thucydide ,  ce  Démosthènes  de  l'histoire. 
Thucydide  expose  plus  qu'il  ne  fait  vivre  et  palpi- 
ter. Tacite  n'est  pas  l'historien ,  mais  le  résumé  du 
genre  humain.  Son  récit  est  le  contre-coup  .du  fait 
dans  un  cœur  d'homme  libre,  vertueux  et  sensible. 
Le  frisson  qu'il  imprime  au  front ,  quand  on  le  lit , 
n'est  pas  seulement  l'horripilation  de  la  peau,  c'est 
le  frisson  de  l'âme.  Sa  sensibilité  est  plus  que  de 
l'émotion,  c'est  de  la  pitié.  Ses  jugements  sont 
plus  que  de  la  vengeance,  c'est  de  la  justice.  Son 
indignation,  c'est  plus  que  de  la  colère,  c'est  de  la 
vertu.  On  confond  son  âme  avec  celle  de  Tacite,  et 
on  se  sent  fier  de  la  parenté  avec  lui.  Voulez-vous 
rendre  le  crime  impossible  à  vos  fils?  voulez-vous 
passionner  la  vertu  dans  leur  imagination?  Nour- 
rissez-les de  Tacite.  S'ils  ne  deviennent  pas  des 
héros  à  cette  école,  c'est  que  la  nature  en  a  fait 
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des  lâches  ou  dos  scélérats.  Un  p('ii|)l('  (jui  ;iiiiail 
Tacite  pour  évaiii^ile  politique  grandirait  au-dessus 
de  la  stature  commune  des  peuples.  Ce  peuple  joue- 
rait entin  devant  Dieu  le  drame  tragique  du  genre 
humain  dans  toute  sa  giandeur  et  dans  toute  sa 
majesté.  Quant  à  moi ,  je  dois  à  cet  écrivain  r)on 
pas  toutes  les  fibres  de  chair,  mais  toutes  les  fibres 
métalliques  de  mon  être.  C'est  lui  qui  les  a  trem- 
pées. Si  jamais  nos  temps  vulgaires  prenaient  le 
tour  grandiose  et  tragique  de  son  temps  et  que  je 
devinsse  une  digne  victime  d'une  digne  cause,  je 

dirais  en  mourant  :  «  Rendez  honneur  de  ma  ^  ie 

«  et  de  ma  mort  au  maître,  et  non  pas  au  disciple; 

((  car  c'est  Tacite  (jui  a  vécu  et  qui  est  mort  en 

«  moi!  » 

LXVI. 

J'aimais  aussi  avec  passion  les  orateurs.  Je  les 
étudiais  avec  le  pressentiment-  d'un  homme  qui  au- 
rait un  jour  à  parler  aux  multitudes  sourdes,  et  à 
étudier  d'avance  le  claNier  des  auditoires  luunains. 
Démosthènes,  Cicéron,  Mirabeau,  loid  Chathaui  sur-       A- 

16 
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tout,  |)lu.->  iiioderncet  plus  saisissant,  à  mes  yeux, 
que  tous  les  autres,  parce  que  son  éloquence  tout 
inspirée  et  toute  lyrique  est  un  cri  plutôt  qu'une 
voix.  Cette  éloquence  s'élance  par-dessus  Faudi- 
toiie  limité  et  par-dessus  la  passion  du  temps ,  sur 
les  plus  hautes  ailes  de  la  poésie,  jusqu'aux  régions 
permanentes  de  rélernelle  vérité  et  de  l'éternel 
sentiment.  Chatham  prend  la  vérité  dans  la  main 
de  Dieu  et  il  n'en  fait  pas  seulement  la  lumière ,  il 
en  fait  la  foudre  de  la  discussion.  Malheureuse- 
ment il  ne  reste  de  lui  ,  comme  de  Phidias  au 
Parthénon,  que  des  débris,  des  têtes,  des  bras, 
des  torses  mutilés.  Mais  en  recomposant  par  la 
pensée  ces  débris ,  on  en  fait  des  prodiges  et  des 
divinités  d'éloquence.  Je  me  figurais  des  temps, 
des  circonstances,  des  passions,  des  ambitions, 
des  forums  pareils  à  ceux  qui  avaient  soulevé  ces 
grands  hommes ,  et ,  comme  Démosthènes  aux  flots 
lie  la  mer ,  je  parlais  intérieurement  aux  fantômes 
de  mon  imairination. 
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LXVII. 


Je  lus  pour  la  première  fois,  à  cette  époque,  les 
discours  de  Fox  et  de  Pitt.  Je  tiouvai  Fox  décla- 
mateur,  quoique  prosaïque ,  un  de  ces  génies  chi- 
caneurs nés  pour   contredire  et  non    pour  dire; 
avocats  sans   toge  qui  n'ont  de  conscience  que 
dans  la  voix ,  et  qui  plaident  avant  tout  pour  leur 
popularité.  Je  sentis  dans  Pitt  l'homme  d'État  dont 
les  paroles  sont  des  actes,  et  qui,  dans  l'écroule- 
ment de  l'Europe,  soutint  presque  seul  son  pays 
sur  la  base  de  son  bon  sens  et  sur  la  constance 
de  son  caractère.  Pitt  c'était  Mirabeau  avec  Tint-  - 
grité  de  plus  et  l'élan  de  moins.  Mirabeau  et  Pitt 
devinrent  et  sont  restés  depuis  mes  deux  hommes 
d'État  modernes  de  prédilection.  Montesquieu  me 
parut,  à  côté  d'eux,  un  dissertateur  érudit,  ingé- 
nieux et  systématique  ;  Fénelon  divin  mais  chi-    <f^ 
mérique;    Rousseau    plus    passionné    qu'inspiré, 
grand  instinct  plus  que  grande  vérité  ;    Bossuet 
langue  d'or,   àme  adulatrice,   rassemblant  en  lui 
dans   8a    conduite   et    dans   son    langage  de\;Mit 
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I.ouis  XIV  le  (lespotisine  (run  docteur  et  les  com- 
plaisances d'un  courtisan. 

De  ces  études  historiques  et  oratoires,  je  passai 
naturellement  à  la  politique.  Le  sentiment  du  joug 
à  peine  brisé  de  l'empire  et  l'horreur  du  régime 
militaire  que  nous  venions  de  subir  m'emportait 
vers  la  liberté.  Les  souvenirs  de  famille,  l'en- 
traînement des  amitiés,  le  pathétique  de  la  si- 
tuation de  cette  famille  royale  passant  du  trône  à 
l'échafaud  et  à  l'exil,  reportée  de  l'exil  a^ii  trône; 
cette  princesse  orpheline  dans  le  palais  de  ses 
pères;  ces  vieillards  couronnés  de  leur  infortune 
autant  que  de  leurs  aïeux;  ces  princes  dont  la  jeu- 
nesse et  les  malheurs,  maîtres  sévères,  permet- 
taient de  tout  espérer  :  tout  cela  me  faisait  désirer 
que  le  trône  antique  et  la  liberté  récente  pussent 
se  concilier  avec  cette  royauté  de  nos  pères.  Le 
gouvernement  aurait  eu  ainsi  les  deux  grands  pres- 
tiges des  choses  humaines  :  l'antiquité  et  la  nou- 
veauté ,  le  souvenir  et  l'espérance.  C'était  un  beau 
rêve  naturel  à  mon  âge. 

(^hacpie  matin  en  dissi[)ait  une  partie  dans  mon 
esprit.    J'entrevoyais   bien   avec  douleui-  que   les 
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vieilles  formes  rontiennenl  mal  les  idées  nouvelles 
et  que  jamais  là  monarchie  et  la  liberté  ne  tien- 
draient ensemble  dans  le  môme  nœud,  sans  un 
éternel  tiraillement ,  (jue  ce  tiraillement  épuiserait 
les  forces  de  l'État ,  que  la  monarchie  serait  per- 
pétuellement suspecte  et  la  liberté  perpétuellement 
trahie. 

LXVIII. 

De  ces  études  2;énérales  je  passai  ,  pendant 
plusieurs  mois,  à  une  étude  qui  m'occupa  d'autant 
plus  l'esprit  qu'elle  était,  par  sa  nature  plus  aride, 
plus  sèche  et  plus  glaciale,  plus  loin  du  cœur  d'un 
jeune  homme  ivre  d'imagination  et  d'amour.  Je 
veux  parler  de  l'économie  politique  ou  de  la 
science  de  la  richesse  des  nations.  V***  s'en  occu- 
pait en  esprit  plus  curieux  que  passionné.  Les  livres 
italiens,  anglais,  français,  écrits  jusque-là  sur  cette 
science,  jonchaient  ses  tables  et  ses  rayons.  Nous 
lûmes  ensemble  ces  livres  en  les  discutant  et  en 
écrivant  les  réflexions  que  nous  suggéraient  ces 
lectures.  Cette  science  de  l'économie  politicpie,  (;iii 
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posait  alors  et  qui  pose  encore  aujourd'hui  plus 
(Vaxiômes  que  de   vérités  et  plus  de  problèmes 
qu'elle  n'en  résout,  avait  précisément  pour  nous 
l'attrait  d'un  mystère.  Elle  était,  de  plus,  entre  nous 
le  texte  interminable  de  ces  conversations  du  bout 
des  lèvres  qui    font  travailler  l'intelligence   sans 
distraire  le  fond  de  l'âme,  qui  permettent  de  sen- 
tir, tout  eu  causant,  la  présence  de  la  pensée  se- 
crète et  continue  cachée  au  dernier  fond  du  cœur. 
Espèces  dénigmes  dont  on  cherche  le  mot,  sans 
mettre  un   immense  intérêt  à   le   trouver.   Après 
avoir  tout  lu ,   tout  discuté  et  tout  noté  de  ce  qui 
constituait  alors  cette  science ,  je  crus  distinguer 
quelques  principes  théoriques  vrais  dans  leur  gé- 
néralité, douteux  dans  leur  application ,  ambitieux 
dans  leur  prétention  de  se  classer  au  rang  des  vé- 
rités absolues ,   souvent  vides  ou  menteurs  dans 
leurs  formules.  Je  n'avais  rien  à  répondre,  mais 
mon  instinct  d'évidence  n'était  pas  sincèrement 
satisfait.  Je  jetai  les  livres  à  mes  pieds  et  j'atten- 
dis la  lumière.  Cette  science  alors  n'était  pas  faite. 
Science  tout  expérimentale,  elle  n'avait  pas  assez 
d'années  ni  de  maturité  pour  tant  affirmer.  Elle 
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a  Nieilli  depuis,  ell<'  |)r()in(*t  aii\  liomiiios  dEtnt 
quelques  dogmes  à  appliquer  avec  mesure  au\ 
sociétés  humaines ,  quelques  sources  d'aisance 
et  quelques  liens  de  fraternité  de  plus  à  serrer 
entre  les  nations. 

LXIX. 

J'entremêlai  ces  fortes  études  de  celle  qui 
m'avait  toujours  attiré  davantage ,  dès  mon  en- 
fance :  c'était  l'étude  de  la  diplomatie  ou  des  rap- 
ports des  gouvernements  entre  eux.  Un  hasard 
m'ouvrit  les  sources.  J'avais  écrit,  pendant  mon 
application  à  l'économie  politique,  une  brochure 
d'une  centaine  de  pages,  sur  une  question  (|tii 
préoccupait  vivement  alors  les  esprits.  Le  titre  de 
cette  brochure  était  :  Quelle  esl  la  place  (piune 
noblesae  peut  occuper  en  France  dans  un  f/ourer- 
nement  constitutionnel?  Je  traitai  cette  question 
très- délicate  dans  un  pareil  moment  avec  l'in- 
stinct de  bon  sens  assez  net  que  la  nature  m'avait 
donné,  et  avec  cette  impartialité  d'un  jeune  esprit 
indépendant  ([ni   s'élève  sans  peine  nu-dessns  des 
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vanités  d'en  haut ,  des  envies  d'en  bas  et  des  pré- 
jugés de  son  temps.  J'y  parlais  avec  àniour  du 
peuple,  avec  intelligence  des  institutions,  avec  res- 
pect de  cette  noblesse  historique  dont  les  noms 
ont  été  longtemps  le  nom  de  la  France  elle-même 
sur  les  champs  de  bataille,  dans  nos  magistratures 
et  à  l'étranger.  Je  concluais  à  la  suppression  de 
tout  privilège  de  noblesse  autre  cpie  la  mémoire 
des  peuples ,  cju'on  ne  supprime  pas.  Je  demandais 
une  pairie  élective,  et  je  démontrais  que,  dans 
un  pays  libre,  il  n'y  avait  d'autre  noblesse  que 
l'élection,  stimulant  perpétuel  au  service  du  pays 
et  récompense  temporaire  du  mérite  ou  de  la  vertu 
des  citoyens. 

Julie,  à  qui  j'avais  prêté  ce  manuscrit  pour  la 
mettre  de  moitié  dans  mes  travaux  comme  dans  ma 
vie,  l'avait  fait  lire  à  un  homme  distingué  de  sa 
société  intime  pour  le  jugement  duquel  elle  avait 
une  extrême  déférence.  C'était  M.  M***,  digne  fils 
de  l'illustre  membre  de  l'Assemblée  constituante, 
longtemps  secrétaire  particulier  de  l'empereur, 
alors  royaliste  constitutionnel  :  un  de  ces  esprits 
qui  n'onJ  point  de  jeunesse,  qui  naissent  mûrs  et 
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(|ui  Munirent  jeunes  en  laissant  un  i^raiid  vide  dans 
lenr  temps.  M.  M***,  après  avoir  lu  mon  tia\ail, 
demanda  à  Julie  (juel  était  l'homme  politique  qni 
avait  écril  ces  pages.  Elle  sourit  et  lui  avoua  que 
c'était  l'œuvre  d'un  très- jeune  homme  qui  n'a\ail 
ni  nom ,  ni  expérience ,  ni  antécédents  dans  les 
affaires.  M.  M***  voulut  me  voir  pour  le  croire. 
Je  lui  fus  présenté.  Il  me  voua  une  bienveillance 
qui  devint  depuis  de  l'amitié  et  qui  ne  s'est  pas 
démentie  jusqu'à  son  lit  de  mort.  Je  n'imprimai  pas 
ce  travail;  mais  M.  M***  me  présenta  à  son  ami, 
M.  de  Reyneval,  esprit  lumineux,  cœur  ouvert, 
intelligence  attrayante  et  enjouée  quoique  labo- 
rieuse et  grave.  Il  était  alors  l'àme  de  nos  affaires 
étrangères.  Il  est  mort  ambassadeur  à  Madrid. 
>I.  de  Reyneval,  qui  avait  lu  mon  travail,  m'ac- 
cueillit dans  sa  maison  avec  cette  grâce  encoura- 
geante et  avec  ce  sourire  cordial  qui  suppriment 
la  distance  et  qui  enlèvent  du  premier  regard 
le  cœur  d'un  jeune  homme.  C'était  un  de  ces 
hommes  de  qui  on  aime  à  apprendre  parce  qu'ils 
ont  l'air  de  se  répandre  en  enseignant,  et  de  don- 
ner au  lieu  d'imposer.  On  apprenait  mieux  l'Ru- 
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rope  dans  une  conversation  <le  cpielques  matinées 
avec  cet  homme  charmant  que  dans  une  biblio- 
thèque de  diplomatie.  Il  avait  le  tact,  ce  génie 
inné  des  négociations.  Je  lui  dois  le  goût  de  ces 
hautes  affaires  qu'il  remuait  en  sentant  leur  impor- 
tance, mais  sans  paraître  en  sentir  le  poids.  Sa 
force  rendait  tout  léger,  sa  facilité  donnait  du  cœur 
et  de  la  grâce  aux  affaires.  11  entretint  en  moi  le 
désir-  d'entrer  dans  la  carrière  diplomatique.  Il 
m'introduisit  lui-même  chez  M.  d'Hauterive,  direc- 
teur des  archives,  et  l'autorisa  à  m'ouvrir  les 
recueils  de  nos  négociations.  M.  d'Hauterive,  vieil- 
lard blanchi  sur  les  dépêches,  était  la  tradition 
immuable  et  le  dogme  vivant  de  notre  diplomatie. 
Avec  sa  taille  imposante,  sa  voix  sourde,  ses  che- 
veux touffus  et  poudrés,  ses  longs  sourcils  retom- 
bant sur  un  œil  profond  et  terne,  il  avait  l'air  d'un 
siècle  qui  parlait.  Il  me  reçut  en  père,  heureux  de 
me  transmettre  l'héritage  de  ses  vieilles  économies 
de  science;  il  me  fit  lire,  compulser,  travailler  et 
noter  sous  ses  yeux,  dans  son  cabinet.  Deux  fois 
par  semaine,  j'allais  étudier  quelques  heures  sous 
sa    flirection.    J'aime    le    souvenir   de   cette    verte 
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et  |)r()(ligue  vieillesse  qui  se  donnait  ainsi  à  un 
jeune  homme  dont  il  ne  savait  pas  même  le  nom, 
M.  d'Haut'erive  mourut  pendant  le  combat  de 
juillet  1830  et  au  bruit  du  canon  qui  décliirait  la 
politique  de  la  maison  de  Bourbon  et  les  traités 
de  1815. 

LXX. 

Telles  étaient  le^  occupations  toutes  studieuses 
et  toutes  recueillies  de  mes  journées.  Je  ne  dési- 
rais rien  de  plus;  mon  ambition  même  d'entrer 
dans  une  cajTière  n'était,  au  fond,  que  l'ambition 
de  ma  pauvre  mère  et  la  douleur  de  lui  dépenser 
son  diamant  sans  lui  rapporter  quelque  compen- 
sation dans  une  amélioration  de  ma  destinée.  On 
m'aurait  offert  en  ce  moment  une  ambassade  pour 
m'éloigner  de  Paris  et  un  palais  pour  quitter  mon 
grabat  dans  mon  antichambre,  que  j'aurais  fermé 
les  yeux  pour  ne  pas  voir  la  fortune,  et  les  oreilles 
pour  ne  pas  l'écouter.  J'étais  trop  heureux,  (ians 
mon  obscurité ,  du  rayon  invisible  aux  autres  qui 
éclairait  et  qui  embrasait  ma  nuit. 
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Mon  bonheur  se  levait  quand  le  joni-  se  couchait . 
Je  dînais  ordinairement  seul  dans  ma  cellule.  Du 
pain ,  une  tranche  de  bœuf  bouilli  assaisonnée  de 
persil  et  quelques  salades  de  racines  formaient 
habituellement  mon  repas.  Je  ne  buvais  que  de 
l'eau,  pour  épare;ner  la  dépense  d'un  peu  de  vin  si 
nécessaire  pour  corriger  l'eau  fade  et  souvent  fétide 
de  Paris.  Une  vingtaine  de  sous  par  jour  suffisaient 
ainsi  à  mon  dîner.  Ce  repas  nourrissait  encore  avec 
moi  le  pauvre  chien  qui  m'avait  adopté.  'Après  le 
dîner,  je  me  jetais  sur  mon  lit ,  accablé  de  la  soli- 
tude et  du  travail  du  jour  ;  j'abrégeais  ainsi  par  -le 
sommeil  les  longues  heures  nocturnes  qui  me  sépa- 
raient encore  du  seul  moment  où  commençait  vrai- 
ment le  temps  pour  moi  :  heures  que  les  jeunes 
gens  de  mon  âge  dépensent,  comme  je  l'avais  fait 
moi-même  avant  ma  transformation,  dans  les 
théâtres,  dans  les  lieux  publics,  et  dans  les  délas- 
sements dispendieux  d'une  capitale. 

A  onze  heures,  je  m'éveillais.  Je  m'habillais  avec 
la  simplicité  décente  d'un  jeune  homme  dont  la 
taille,  la  figure  et  les  cheveux  ondes  par  le  peigne 
le  parent  de  peu.  Une  chaussure  propre,  du  linge 
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bliinc,  un  vètenient  toujours  noir  hrossc  (hi  lues 
propres  mains,  boutonne  jusqu'au  col,  comme  le 
costume  des  jeunes  disciples  des  écoles  du  moyen 
âge,  un  manteau  militaire  rejeté  à  grands  plis  sur 
l'épaule  gauche  et  préservant  l'habit  des  éclabous- 
sures  de  la  rue;  tel  était  le  costume  uniforme, 
simple  et  obscur  qui ,  sans  trahir  ma  situation , 
natfectait  ni  luxe  ni  misère,  et  me  permettait  de 
passer  de  ma  solitude  dans  un  salon  sans  attirer 
mais  sans  choquer  les  yeux  des  indifl'érents. 

Je  sortais  à  pied,  car  le  prix  dune  course  de 
voiture  m'aurait  dépensé  un  jour  de  ma  vie.  Je  sui- 
vais les  trottoirs.  Je  longeais  les  murailles.  J'évitais 
les  roues.  Je  marchais  lentement  sur  la  pointe  des 
pieds  pour  préserver  mon  costume  de  la  boue, 
qui  dans  le  salon  éclairé  de  bougies  aurait  trahi 
l'humble  piéton.  Je  ne  me  pressais  pas,  car  je 
savais  que  Julie  recevait,  tous  les  soirs,  les  amis 
de  son  mari  dans  sa  chambre  ou  dans  son  salon. 
Je  voulais  attendre  que  la  dernière  voiture  eut 
quitté  la  porte,  avant  d'y  frapper.  J'avais  cette 
réserve,  non  |)as  seulement  pour  exiler  les  observa- 
lions  sur  l'assiduité  d'un  jeune   inconnu  (huis   la 
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maison  d'une  si  jeune  et  si  belle  femme,  mais  sur- 
tout pour  ne  pas  partager  son  regard  et  ses  paroles 
avec  les  indiftérents  dont  elle  était  obligée ,  à  cette 
heure,  de  soutenir  et  de  relever  l'entretien.  Il  me 
semblait  que  chacun  d'eux  me  dérobait  une  part  de 
sa  présence  et  de  son  àme.  La  voir,  l'entendre  et 
ne  pas  la  posséder  seul,  c'était  plus  cruel  quel- 
quefois pour  moi  que  ne  pas  la  voir  du  tout. 


LXXI. 

Je  marchais ,  pour  dépenser  le  temps ,  d'un  bout 
à  l'autre  d'un  pont  qui  franchit  la  Seine  presque 
en  face  de  la  maison  que  Julie  habitait.  Combien 
de  milliers  de  fois  n'ai-je  pas  compté  les  planches 
de  ce  pont  qui  résonnaient  sous  mes  pas!  Combien 
de  pièces  de  monnaie  de  cuivre  n'ai-je  pas  jetées 
en  passant  et  en  repassant,  dans  la  tasse  de  fer- 
blanc  du  pauvre  aveugle  assis  par  la  neige  ou  par 
la  pluie  contre  le  parapet  de  ce  pont  !  Je  priais 
|)oiir  (jiic  mon  obole  retentissanl  dans  le  cœur  du 
misérable  et  de  In  à  l'oieille  de  Dieu,  m'obtînt  en 
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retour  lo  dopait  <riiii   importun  (|ui  rclanlail  jiioii 
bonheur  et  la  secuiilc  d'une  longue  soirée! 

Julie,  qui  connaissait  ma  répugnance  à  trouver 
des  étrangers  chez  elle,  était  convenue  avec  moi 
d'un  signal  qui  me  diiait  de  loin  l'absence  ou  la 
présence  des  visiteurs  dans  son  petit  salon.  Quand 
il  y  avait  foule ,  les  deux  volets  intérieurs  de  l'é- 
troite fenêtre  étaient  fermés:  je  ne  voyais  que  la 
faible  lueur  des  bougies  filtrer  entre  les  deux  bat- 
tants. Quand  il  n'y  avait  qu'un  ou  deux  familiers 
prêts  à  se  retirer,  un  des  battants  était  fermé.  En- 
fin, quand  tout  le  monde  était  parti,  les  deux  bat- 
tants s'ouvraient  ainsi  que  les  rideaux,  et  je  pou- 
vais voir  de  l'autre  rive  la  clarté  de  la  lampe  po- 
sée sur  la  table  devant  laquelle  elle  lisait  ou  elle 
écrivait  en  m'attendant.  Mes  yeux  ne  perdaient  ja- 
mais de  vue  cette  lueur  lointaine,  visible  et  intelli- 
gible pour  moi  seul  au  milieu  de  ces  milliers  de 
lueurs  de  fenêtres,  de  réverbères,  de  boutiijues, 
de  voitures,  de  cafés,  et  de  ces  avenues  de  feux 
mobiles  ou  innnobiles  qui  illuminent,  la  nuit,  les 
façades  et  les  horizons  de  Paris.  Toutes  ces  auties 
illuminations  disparaissaient  pour  moi.  H  n'y  avait 
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plus  d'autres  clartés  sur  la  terre  ,  plus  d'autre 
étoile  dans  le  tirniament  que  cette  petite  fenêtre 
ronde  semblable  à  un  œil  ouvert  sur  moi  pour  me 
chercher  dans  l'ombre,  et  vers  laquelle  mes  yeux, 
ma  pensée,  mon  àme,  étaient  sans  cesse  et  unique- 
inent  tendus  !  0  puissance  incompréhensible  de 
cette  nature  infinie  de  l'homme  qui  peut  remplir 
les  espaces  de  mille  univers  et  les  trouver  encore 
trop  étroits  pour  son  universalité  !  ou  qui  peut  se 
concentrer  dans  un  seul  petit  point  lumineux  bril- 
lant à  travers  la  brume  d'un  fleuve,  parmi  l'océan 
de  feux  d'une  ville  immense ,  et  trouver  son  infini 
de  désirs,  de  sentiments,  d'intelligence  et  d'amour 
dans  cette  seule  étincelle  qui  ne  rivaliserait  qu'à 
peine  avec  le  ver  luisant  d'une  nuit  d'été  !  Que  de 
fois  ne  me  suis -je  pas  dit  cela  alors  en  marchant 
enveloppé  jusqu'aux  yeux  sur  mon  pont  obscur? 
Que  de  fois  ne  me  suis-je  pas  écrié  en  regardant 
cet  (ml -de- bœuf  brillant  dans  le  lointain  :  «  Mon 
«  Dieu,  soufflez  sur  toutes  les  clartés  de  la  terre, 
((  éteignez  tous  ces  globes  liunineux  du  firmament, 
((  mais  laissez  luire  éternellement  cette  petite  clarté, 
«  étoile  mystérieuse  de  deux  vies.  Et  cette  lueur 
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«  éclairera  assez  tous  les  inondes  et  siifllra,  pen- 
te liant  votre  éternité,  à  mes  yeux  !  » 

Hélas  !  je  l'ai  vue  depuis  s'éteindre  cette  étoile 
de  ma  jeunesse ,  ce  foyer  de  mes  yeux  et  de  mon 
cœur!  J'ai  vu  les  volets  de  la  fenêtre  rester  de  lon- 
gues années  fermés  sur  la  funèbre  obscurité  de  la 
petite  chambre.  Puis  je  les  ai  vus  se  rouvrir  un 
jour,  une  année.  Puis  j'ai  osé  regarder  pour  savoii- 
qui  est-ce  qui  osait  vivre  où  elle  avait  vécu.  Puis 
j'ai  vu  paraître,  les  jours  d'été,  au  bord  de  cette 
fenêtre  inondée  de  soleil  et  parée  de  vases  de 
fleurs,  une  jeune  femme  inconnue  jouant  et  sou- 
riant avec  un  enfant  nouveau -né,  sans  se  douter 
qu'elle  jouait  sui-  un  sépulcre,  que  ses  sourires  de- 
venaient des  larmes  dans  les  yeux  d'un  passant , 
et  que  cette  vie  était  une  ironie  de  la  mort!...  Puis 
je  suis  revenu  souvent,  dans  la  nuit,  et  j'y  reviens 
maintenant  toutes  les  années  encore ,  m'approcher 
à  pas  craintifs  de  ce  mur,  toucher  cette  porte, 
m'asseoir  sur  ce  banc  de  pierre,  regarder  les 
lueurs,  écouter  les  bruits  qui  se  font  là -haut,  et 
me  figurer  un  moment  que  je  vois  le  reflet  de  sa 
lampe  ,  que  j'entends  le  timbre  de  sa  voix ,  que  je 

17 
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vais  frapper  à  la  porte ,  qu'elle  m'altend  et  que  je 

vais  monter! 0  mémoire  !  es- tu  un  bienfait  du 

ciel  ou  un  supplice  de  l'enfer? 

—  Mais  pardon ,  mon  ami ,   je  reprends    mon 
récit,  puisque  tu  le  veux. 


LXXII. 

Julie,  le  lendemain  de  mon  arrivée,  m'avait  pré- 
senté au  vieillai'd  qui  lui  servait  de  père  et  dont 
elle  illuminait  les  derniers  jours  du  rayonnement 
de  son  àme,  de  sa  tendresse  et  de  sa  beauté.  Il 
m'avait  reçu  comme  un  second  fils.  Il  connaissait 
par  elle  notre  rencontre  en  Savoie ,  notre  atta- 
chement fraternel  l'un  pour  l'autre,  notre  corres- 
pondance de  tous  les  jours,  et  cette  parenté  de 
nos  deux  âmes  révélée  par  la  conformité  de  nos 
instincts,  de  nos  âges  et  de  nos  sentiments.  Il  sa- 
vait la  pureté  surnaturelle  de  l'attachement  que  la 
nature  et  la  société  nous  interdisaient  d'altérer  ja- 
mais.   Il   n'a\ait  d'inquiétude  et  de  jalousie  que 
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pour  le  bonheur,  la  renommée  eL  la  vie  de  sa  pu- 
pille. Il  craignait  seulement  qu'elle  n'eût  été  se-  > 
duite  ou  trompée  par  ces  premiers  regards  qui  sont 
quelquefois  la  révélation,  quelquefois  l'illusion  des 
jeunes  femmes,  et  qu'elle  n'eût  donné  son  cœur  à 
un  homme  créé  par  sa  seule  imagination.  Mes  let- 
tres ,  dont  elle  lui  lisait  de  nombreux  passages , 
l'avaient  un  peu  rassuré  cependant.  Ma  physiono- 
mie pouvait  seule  lui  dire  si  mes  sentiments  étaient 
de  la  nature  ou  de  l'art  dans  ces  lettres;  car  le 
style  peut  mentir,  le  visage  jamais. 

Le  vieillard  m'examina  avec  cette  attention  un 
peu  inquiète  qu'on  dérobe  sous  un  regard  un  mo- 
ment replié.  Mais  à  mesure  qu'il  me  contemplait 
et  cpi'il  m'interrogeait,  je  voyais  ce  regard  s'ouvrir, 
s'éclairer  de  satisfaction  intérieure ,  s'attendrir  de 
confiance  et  d'accueil,  et  se  poser  sur  moi  avec 
cette  sécurité  et  cette  caresse  des  yeux ,  qui  sont 
les  paroles  muettes,  mais  les  meilleures  paroles 
d'un  premier  entretien.  L'ardent  désir  de  plaire  au 
vieillard ,  la  timidité  naturelle  à  un  jeune  homme 
qui  sent  le  sort  de  son  cœur  dans  le  jugement  qu'on 
va  porter  de  lui ,   la  crainte  que  cette  inipression 


260  RAPHAËL, 

ne  me  fût  contraire ,  la  présence  de  Julie  qui  me 
troublait  en  m'encourageant,  toutes  ces  nuances  de 
ma  pensée  lisibles  dans  la  modestie  de  mon  alti- 
tude et  dans  la  rougeur  de  mes  joues,  parlèrent 
sans  doute  pour  moi  mieux  que  je  n'aurais  parlé 
moi-même.  Le  vieillard  me  prit  les  mains  avec  un 
geste  tout  à  fait  paternel  et  me  dit  :  ^c  Rassurez- 
«vous,  Monsieur,  et  comptez  deux  amitiés,  au 
«  lieu  d'une,  dans  cette  maison.  Julie  ne  pouvait 
«pas  mieux  choisir  un  frère,  et  moi  je  n'aurais 
«  pas  mieux  choisi  un  fils.  »  Il  m'embrassa,  et 
nous  causâmes  comme  s'il  m'eût  vu  depuis  mon 
enfance,  jusqu'à  l'heure  où  un  vieux  serviteur  ve- 
nait régulièrement  tous  les  soirs ,  au  coup  de  dix 
heures ,  lui  donner  le  bras  pour  le  soutenir  sur 
l'escalier  et  le  reconduire  dans  son  appartement. 


Lxxiir. 

C'était  une  belle  et  charmante  vieillesse ,  à  qui 
l'on  ne  souhaitait  rien  que  la  sécurité  d'un  lende- 
main. Cette  vieillesse  toute  désintéressée  et  toute 
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paternelle  ne  blessait  nullement  le  regard  à  côté  de 
celte  jeune  femme.  C'était  un  peu  d'ombre  du  soir 
sur  un  épanouissement  du  matin.  Mais  on  sentait 
que  cette  ombre  était  protectrice ,  et  qu'elle  abri- 
tait tout ,  sans  rien  flétrir  de  cette  jeunesse ,  de 
cette  innocence  et  de  cette  beauté. 

Les  traits  de  cet  homme  illustre  étaient  réguliers 
comme  ces  lignes  pures  des  profils  antiques  que  le 
temps  décharné  un  peu  sans  les  altérer.  Ses  yeux 
bleus  avaient  le  regard  adouci  mais  pénétrant 
d'une  vue  usée  qui  regarde  à  travers  une  brume 
légère.  Sa  bouche  était  fine  comme  un  demi-mot, 
enjouée  comme  un  sourire  de  père  aux  petits  en- 
fants. Ses  cheveux  éméchés  par  l'étude  et  par  l'âge 
avaient  la  souplesse  et  les  inflexions  d'un  duvet  de 
cygne.  Ses  mains  étaient  effilées  et  blanches  comme 
les  mains  de  marbre  de  la  statue  de  Sénèque  mou- 
rant faisant  ses  adieux  à  Pauline.  Son  visage  amai- 
gri et  pâli  par  les  longs  travaux  de  l'esprit  n'avait 
point  de  rides  parce  qu'il  n'avait  jamais  eu  de  chair. 
Quelques  veines  bleues  et  épuisées  de  sang  serpen- 
taient seulement  sur  les  tempes  aplaties.  Son  front, 
cet  organe  que  les  «pensées  sculptent  et  polissent 
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comme  la  dernière  beauté  de  l'homme,  réfléchissait 
les  lueurs  du  foyer.  Les  joues  avaient  cette  délica- 
tesse de  peau,  cette  transparence  de  teinte  d'un 
visage  qui  a  \  ieilli  à  l'ombre  des  murs  et  que  le 
vent  ni  le  soleil  n'ont  jamais  hàlé.  Teint  de  femme 
qui  efféminé  ,  à  la  fin  de  la  vie ,  la  physionomie 
des  vieillards.  Il  leur  donne  quelque  chose  d'aérien, 
de  fugitif  et  d'impalpable,  comme  une  ombre  qu'un 
souffle  trop  fort  risquerait  de  faire  envoler.  Ses 
paroles  mûres  ,  réfléchies  ,  enchâssées  naturelle- 
ment dans  des  phrases  brèves,  nettes,  lumineuses, 
avaient  la  précision  d'une  bouche  qui  a  beaucoup 
choisi  en  dictant  ou  en  écrivant  les  formes  de  ses 
[)ensées.  Il  entrecoupait  ces  phrases  de  longs  si- 
lences, comme  pour  leur  donner  le  temps  de  pé- 
nétrer dans  l'oreille  et  d'être  goûtées  par  l'esprit 
de  ceux  qui  l'écoutaient.  il  les  assaisonnait  d'un 
enjouement  toujours  gracieux ,  jamais  cynique , 
comme  des  ailes  légères  dont  il  relevait  de  temps 
en  temps  et  à  dessein  la  con\  ersation  pour  l'em- 
péchei"  de  s'appesantir  sous  le  poids  liop  continu 
des  idées. 
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LXXIV 


Après  quelques  jours ,  j'adorai  ce  sage  et  char- 
mant vieillard.  Si  je  devais  vieillir,  je  souhaiterais 
de  vieillir  comme  lui.  Une  seule  chose  m'affligeait 
en  le  regardant ,  c'est  qu'il  s'avançait  d'un  pas 
serein  vers  la  mort ,  sans  croire  à  l'immortalité. 
Les  sciences  naturelles,  qu'il  avait  beaucoup  étu- 
diées ,  avaient  accoutumé  son  esprit  à  se  confier 
exclusivement  au  jugement  de  ses  sens;  ce  qui 
n'était  pas  palpable  n'existait  pas  pour  lui ,  ce  qui 
n'était  pas  calculable  n'avait  point  d'élément  de 
certitude,  à  ses  yeux;  la  matière  et  le  chiffre  com- 
posaient pour  lui  l'univers;  les  nombres  étaient 
son  Dieu;  les  phénomènes  étaient  sa  révélation; 
la  nature  était  sa  bible  et  son  évangile;  sa  vertu 
c'était  l'instinct  :  sans  voir  que  les  nombres,  les 
phénomènes ,  la  nature  et  la  vertu  ne  sont  que  des 
hiéroglyphes  écrits  sur  le  rideau  du  temple,  et 
dont  le  sens  unanime  est  :  Divinité.  Esprits  su- 
blimes ,  mais  rétifs ,  (jui  montent  merveilleusement 
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de  degrés  en  degrés  l'escalier  de  la  science,  sans 
\ouloir  jamais  franchir  le  dernier  qui  mène  à  Dieu! 


LXXV. 

En  peu  de  jours,  ce  second  père  s'attacha  telle- 
ment à  moi ,  qu'il  voulut  me  donner  quelquefois , 
le  matin,  dans  sa  bibliothèque,  des  leçons  des 
hautes  sciences  qui  avaient  fait  son  illustration  et 
qui  faisaient  maintenant  ses  délassements.  J'y  ve- 
nais de  temps  en  temps  le  matin.  Julie  y  montait 
souvent  aux  mêmes  heures.  C'était  un  spectacle 
rare  et  touchant  que  celui  de  ce  vieillard  assis  au 
milieu  de  ces  livres ,  monument  des  connaissances 
humaines  et  de  la  philosophie  dont  il  avait  épuisé 
toute  sa  vie  les  pages,  ouvrant  les  mystères  de 
la  nature  et  de  la  pensée  à  un  jeune  homme  de- 
bout derrière  lui,  tandis  qu'une  femme  belle  et 
jeune  comme  la  Béatrice  du  poëte  de  Florence, 
cette  philosophie  idéalisée,  cette  sagesse  amou- 
reuse, servait  de  premier  disciple  à  ce  vieillard  et 
de  condisciple  à  ce  jeune  frère.  Elle  apportait  les 
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livres,  reuillelail  les  pages,  marquait  de  son  beau 
(ioiii;t  rose  les  chapitres;  elle  circulait  à  travers  les 
sphères,  les  i^lobes,  les  instruments,  les  monceaux 
de  volumes  dans  cette  poussière  de  la  science  hu- 
maine ;  elle  ressemblait  à  l'àme  de  la  nature  qui 
se  dégageait  de  cette  matière  pom'  l'allumer  et  la 
faire  brûler  et  aimer. 

En  peu  de  jours,  j'avais  plus  appris  et  plus  com- 
pris que  dans  des  années  de  sèches  et  solitaires 
études.  Les  infirmités  fréquentes  de  l'âge  dans  le 
maître  interrompaient  trop  souvent  ces  entretiens 
et  ces  leçons  du  matin. 

LXXVl. 

Mais  je  continuais  à  venir,  tous  les  soirs,  con- 
sumer une  partie  de  mes  nuits  dans  l'entretien  de 
celle  qui  était,  à  elle  seule,  la  nuit  et  le  jour,  le 
temps  et  l'éternité  pour  moi.  Comme  je  te  l'ai  déjà 
dit,  j'y  venais  au  moment  où  les  importuns  quit- 
taient son  salon.  Quelquefois  je  restais  de  longues 
heures  sur  le  pont  ou  sur  le  quai ,  marchant  ou 
m'arrétant  tour  à  tour,  et  attendant  vainement  que 
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le  volet  intérieur  s'ouvrît  en  plein  ou  à  moitié  pour 
me  faire  l'appel  muet  dont  nous  étions  convenus. 
Que  (le  flots  paresseux  de  la  Seine  emportant  avec 
eux,  sous  l'arche  des  ponts  les  lueurs  flottantes  de 
la  lune  ou  les  réverbérations  des  fenêtres  de  la 
ville,  n'ai-je  pas  ainsi  suivis  dans  leur  fuite  !  que 
d'heures  et  de  demi-heures  frappées  par  le  marteau 
des  églises  voisines  ou  lointaines,  n'ai-je  pas  ainsi 
comptées  en  les  maudissant  de  leur  lenteur  ou  en 
les  accusant  de  leur  précipitation  !  Je  connaissais  le 
timbre  de  ces  voix  d'airain  de  toutes  les  tours  de 
Paris.  11  y  avait  des  jours  heureux  et  des  jours  né- 
fastes. Quelquefois  je  montais  sans  avoir  attendu 
un  seul  instant.  Je  ne  trouvais  auprès  d'elle  que 
son  mari ,  qui  dépensait  en  récits  enjoués  et  en 
douces  causeries  les  heures  qui  le  j)réparaient  au 
sommeil.  Quelquefois  je  n'y  rencontrais  qu'un  ou 
deux  amis  de  la  maison.  Ils  entraient  un  instant, 
apportant  la  nouvelle  ou  l'émotion  du  jour.  Ils 
donnaient  à  l'amitié  les  prémices  de  leur  soirée , 
achevée  ensuite  dans  les  salons  politiques.  Ce- 
laient le  plus  habituellement  des  hommes  parle- 
mentaires, des  orateurs  éminents  des  deux  cham- 
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bres,  Siianl,  Bonald,  Mounier,  Royneval ,  Lally- 
Tollendal,  vieillard  à  ràiiio  juvénile;  Laine,  le 
plus  pur  calque  de  la  vertu  et  de  l'éloquence  an- 
tiques que  j'aie  jamais  vénéré  dans  nos  temps  mo- 
dernes; romain  de  cœur,  de  langue  et  d'extérieur, 
à  qui  il  ne  manquait  du  Romain  que  la  toge  pour 
être  le  Cicéron  ou  le  Caton  de  son  temps.  Je  m'at- 
tachai d'une  admiration  et  d'un  respect  plus  tendre 
à  cette  incarnation  d'un  grand  citoyen.  M.  Laine 
me  distingua  lui-même  par  quelques  regards  et 
par  quel({ues  mots  de  prédilection.  11  fut,  depuis, 
mon  maître.  Si  j'avais  un  jour  une  patrie  à  servir 
et  une  tribune  à  lemplir,  le  souvenir  de  son 
patriotisme  et  de  son  éloquence  poserait  devant 
moi  comme  un  modèle  non  à  égaler  jamais,  mais 
à  imiter  de  loin. 

Ces  hommes  se  succédaient  autour  de  la  petite 
table  à  ouvrage.  Julie  était  à  demi  couchée  sur  son 
canapé.  Je  me  tenais  respectueux  et  silencieux 
dans  le  coin  de  la  chambre,  loin  d'elle,  écoutant, 
réfléchissant ,  admirant  ou  désapprouvant  en  moi- 
même,  mais  ouvrant  rarement  les  lèvres,  à  moins 
d'être  interrogé ,  ot  ne  mêlant  que  quelques  mois 
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timides  et  réservés ,  à  demi-voix  ,  à  ces  conversa- 
tions. J'ai  toujours  eu  a\ec  des  convictions  très- 
fortes  ,  un  extrême  embarras  à  les  énoncer  devant 
les  hommes.  Ils  me  semblaient  inliniment  supé- 
rieurs à  moi  en  âge  et  en  autorité.  Le  respect  pour 
le  temps,  pour  le  génie  et  pour  la  renommée  fait 
partie  de  ma  nature.  Un  rayon  de  gloire  m'éblouit. 
Un  cheveu  blanc  m'impose  Un  nom  illustre  m'in- 
cline volontairement.  J'ai  perdu  bien  souvent  de 
ma  valeur  réelle  à  cette  timidité,  jamais  néan- 
moins je  ne  l'ai  .regretté.  Ce  sentiment  de  la  supé- 
riorité des  autres  est  bon  dans  la  jeunesse  et  dans 
tous  les  âges.  Il  élève  l'idéal  auquel  on  veut  aspi- 
rer. La  confiance  en  soi-même  est  une  insolence 
envers  la  nature  et  envers  le  temps.  Si  ce  senti- 
ment de  la  supériorité  des  autres  est  une  illusion , 
c'est  une  illusion  du  moins  qui  grandit  l'humanité. 
Elle  vaut  jnieux  que  l'illusion  qui  la  rapetisse. 
Hélas!  on  la  réduit  assez  tôt  à  ses  justes  et  tristes 
proportions  ! 

Ces  hommes  faisaient,  au  commencement,  peu 
d'attention  à  moi.  Je  les  voyais  se  pencher  quel- 
quefois vers  Julie  et  lui  demander  tout  bas  qui  était 
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ce  jeune  homme.  Ma  physionomie  pensi\  e  et  Tim- 
mobilité  modeste  de  mon  attitude  paraissaient  les 
étonner  et  leur  plaire.  Insensiblement  ils  se  rap- 
prochaient de  moi,  ils  dirigeaient  avec  une  bien- 
veillante intention  de  geste  quelques-unes  de  leurs 
paroles  de  mon  côté.  C'était  comme  un  encoura- 
gement indirect  à  me  mêler  à  l'entretien.  Je  le 
faisais  en  peu  de  mots  pour  leur  exprimer  ma 
reconnaissance.  Mais  je  rentrais  vite  dans  mon 
ombre  et  dans  mon  silence,  de  peur  de  prolonger 
l'entretien  en  le  relevant.  Je  ne  les  considérais  que 
comme  le  cadre  d'un  tableau.  Le  seul  intérêt  réel 
pour  moi,  c'était  le  visage,  la  parole  et  l'âme  de 
celle  que  leur  présence  me  dérobait. 

LXXVII. 

Aussi ,  quelle  joie  intime  et  quels  battements  de 
cœur  quand  ils  sortaient,  quand  j'entendais,  sous 
la  voûte,  le  roulement  de  la  voiture  qui  emportait 
enfin  le  dernier  d'entre  eux  !  Nous  restions  seuîs. 
La  nuit  était  avancée.   La  sécurité  de  nos  heures 
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solitaires  augmentait  à  chaque  pas  de  l'aiguille 
des  minutes  qui  s'approchait  du  chiffre  de  minuit 
sur  le  cadran  de  la  pendule.  On  n'entendait  plus 
que  de  rares  voituies  résonner  par  intervalles  sur 
les  pavés  du  quai ,  ou  le  ronflement  du  vieux  con- 
cierge qui  dormait  sur  une  banquette  du  vestibule , 
au  pied  de  l'escalier. 

Nous  nous  regardions  sans  parler  d'abord , 
comme  étonnés  de  notre  bonheur.  Je  me  rappro- 
chais de  la  table  auprès  de  laquelle  Julie  travaillait 
à  la  lampe ,  à  quelque  ouvrage  de  femme.  L'ou- 
vrage s'échappait  de  ses  doigts  distraits.  Nos 
regards  s'épanouissaient.  Nos  lèvres  se  décollaient. 
Nos  cœurs  débordaient.  Nos  paroles,  pressées 
comme  des  flots  contenus  par  une  ouverture  trop 
étroite,  hésitaient  d'abord  à  couler.  Elles  n'épan- 
chaient que  goutte  à  goutta  le  torrent  de  nos  pen- 
sées. Nous  ne  pouvions  choisir  assez  vite,  dans 
la  confusion  de  choses  que  nous  avions  à  nous 
dire,  celles  que  nous  étions  le  plus  pressés  de  nous 
révéler.  Quelquefois  il  se  faisait  un  long  silence 
par  l'embarras  même  et  par  l'excès  des  paroles 
qui  s'accumulaient  dans  nos  cœurs  sans  pouvoir  en 
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sortir.  Puis  elles  commençîiient  à  couler  lenleiuenl, 
coninie  ces  preoiières  gouttes  qui  décident  la  nue 
à  se  fondre  et  à  éclater.  Ces  premières  paroles 
appelaient  d'autres  paroles  qui  leur  répondaient. 
Le  son  de  voix  de  l'un  entraînait  le  son  de  voix  de 
l'autre,  comme  un  enfant  qui  se  précipite  entraîne 
l'autre  en  tombant.  Nos  paroles  se  confondaient 
un  moment  sans  ordre,  sans  réponse  et  sans  suite; 
aucun  des  deux  ne  voulant  laisser  à  l'autre  le  bon- 
heur de  le  devancer  dans  l'expression  d'un  senti- 
ment commun.  Chacun  des  deux  croyait  avoir 
éprouvé  le  premier  ce  qu'il  révélait  de  ses  pensées, 
depuis  l'entretien  de  la  veille  ou  depuis  la  lettre  du 
matin.  Puis  ce  débordement  tumultueux ,  dont 
nous  finissions  par  rougir  et  par  rire,  s'apaisait 
enfin.  11  faisait  place  à  un  calme  épanchemenl  de 
nos  lèvres,  qui  répandaient  ensemble  ou  alternati- 
vement la  plénitude  de  leurs  expressions.  C'était 
un  transvasement  continu  et  murmurant  de  l'àme 
de  l'un  dans  celle  de  l'autre.  Un  échange  sans 
réserve  de  nos  deux  natures.  Une  transmutation 
complète  d'elle  en  moi  et  de  moi  en  elle  par  la 
communication  réciproque  de  tout  ce  ([ui  \i\ait, 
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sentait,  pensait  ou  brûlait  en  nous.  Jamais,  sans 
doute ,  deux  êtres  aussi  irréprochables  dans  leurs 
regards  et  dans  leurs  pensées  même,  ne  mirent 
plus  à  nu  leur  cœur  l'un  devant  l'autre,  et  ne  se 
révélèrent  plus  immatériellement  le  fond  le  plus 
mystérieux  de  leurs  sentiments.  Cette  innocente 
nudité  de  nos  âmes  restait  chaste  quoique  dévoi- 
lée. Elle  était  comme  la  lumière  qui  montre  tout  et 
qui  ne  souille  rien.  Nous  n'avions  à  nous  révéler 
que  l'amour  sans  tache  qui  nous  purifiait  en  nous 
embrasant. 

Cet  amour,  par  sa  pureté  même,  se  renouvelait 
sans  cesse  avec  les  mêmes  lueurs  dans  l'âme ,  les 
mêmes  rosées  sur  les  yeux,  les  mêmes  saveurs  vir- 
ginales de  premier  épanouissement.  Tous  les  jours 
étaient  comme  le  premier  jour.  Tous  les  moments 
étaient  semblables  à  cet  ineffable  moment  où  on 
le  sent  éclore  en  soi  et  se  répéter  dans  le  cœur  et 
dans  le  regard  d'un  autre  soi-même;  toujours 
fleur,  toujours  parfum,  toujours  ivresse,  parce  que 
le  fruit  n'en  sera  jamais  cueilli. 
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LXXVIII. 


Cet  amour  prenait,  pour  se  traduire,  toutes  les 
formes  infinies  par  lesquelles  Dieu  a  permis  à  rame 
de  se  communiquer  à  l'àme,  à  travers  la  barrière 
transparente  des  sens.  Depuis  le  regard  qui  contient 
le  plus  de  nous-mêmes  dans  un  rayon  presque 
immatériel ,  jusqu'aux  paupières  fermées  qui  sem- 
blent recueillir  en. nous  l'image  reçue,  pour  l'em- 
pêcher de  s'évaporer,  depuis  la  langueur  jusqu'au 
délire,  depuis  le  soupir  jusqu'au  cri,  depuis  le  long 
silence  jusqu'à  ces  paroles  intarissables  qui  coulent 
des  lèvces  sans  pause  et  sans  fin,  qui  coupent  l'ha- 
leine, qui  lassent  la  langue,  qu'on  prononce  sans 
les  entendre  soi-même,  et  qui  n'ont  au  fond  d'autre 
signification  que  celle  d'un  effort  impuissant  pour 
dire  et  pour  redire  ce  qui  ne  peut  jamais  être  assez 
diti 

Nous  avions  souvent  parlé  ainsi  des  heures 
entières,  à  demi-\oi\,  le  coude  sur  la  petite  table, 
le  visage  près  du  \isage,  les  deux  regards  i)resque 

48 
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confondus  ,  sans  nous  apercevoir  que  l'entretien 
a\  ait  duré  jilus  que  la  durée  d'une  respiration  : 
tout  étonnés  que  les  minutes  eussent  couru  aussi 
vite  que  nos  paroles  et  que  l'horloge  sonnât  l'heure 
inexorable  de  nous  séparer. 

C'étaient  tantôt  des  interrogations  et  des  réponses 
sur  les  plus  fugitives  nuances  de  nos  natures  et  de 
nos  pensées.  Des  dialogues  à  voix  à  peine  enten- 
due. Nos  haleines  articulées  plus  que  des  paroles 
saisissables.  Des  confessions  rougissantes  de  nos 
plus  secrets  et  de  nos  plus  sourds  gémissements 
intérieurs.  Des  étonnements  et  des  exclamations 
de  bonheur  en  nous  découvrant  des  impressions 
semblables  et  répercutées,  l'une  dans  l'autre, 
comme  la  lumière  dans  la  réverbération,  comme  le 
coup  dans  le  contre-coup ,  comme  la  figure  dans 
rima2;e.  Nous  nous  écriions  en  nous  levant  du 
même  élan  simultané  :  «  Nous  ne  sommes  pas 
«  deux  î  nous  sonunes  un  seul  être  sous  deux 
«  natures  qui  nous  tronquent.  Qui  dira  vous  à 
«  l'autre!  qui  dira  moi?  Il  n'y  a  pas  moi,  il  n'y  a 

('  pas  vous,  il  y  a  nous! »  et  nous  retombions 

HlK•anli^  d'admiration  sur  celle  conformité  meiveil- 
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leuse,    pleumnt   (l(!  délices  de  nous   sentir  ninsi 

doubles  en   n'élant  (ju'un,    et  d'avoir    multiplié 
notre  être  en  le  donnant. 


LXXIX. 

Quelquefois,  et  le  plus  ordinairement,  c'étaient 
des  retours  et  scrupuleusement  attentifs  sur  tous 
les  lieux,  sur  toutes  les  circonstances,  sur  toutes 
les  heures  qui  avaient  amené  ou  marqué  les  com- 
mencements de  notre  amour  :  semblables  à  une 
jeune  fdle  qui  a  laissé  égrener  en  marchant  les 
perles  précieuses  de  son  collier  et  qui  revient  pas 
à  pas ,  les  yeux  baissés  sur  son  chemin ,  pour  les 
retrouver  et  les  ramasser  une  à  une.  Nous  ne  vou- 
lions pas  perdre  la  mémoire  d'un  de  ces  sites , 
d'une  de  ces  heures ,  de  peur  de  perdre  avec  eux 
la  mémoire  et  la  jouissance  avare  d'une  seule  de 
nos  félicités.  Les  montagnes  de  la  Savoie;  la  vallée 
de  Chambéry  :  les  cascades;  les  torrents;  le  lac; 
les  pelouses  mousseuses,  noires  d'ombres,  ou 
moirées  de  lueuis  éparses  sous  les   grands   bras 
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tendus  des  châtaigniers  ;  les  rayons  à  travers  les 
branches;  le  ciel  entrevu  par  les  fissures  du  dôme 
de  feuillage  sur  nos  têtes;  la  nappe  d'azur  et  les 
voiles  blanches  à  nos  pieds  ;  nos  premières  entre- 
vues involontaires  de  loin ,  dans  les  sentiers  de  la 
montagne;  nos  conjectures  alors  l'un  sur  l'autre; 
nos  rencontres  en  voguant  à  contre -sens  dans  nos 
bateaux,  sur  le  lac,  avant  de  nous  connaître;  ses 
cheveux  noirs  emportés  par  le  vent;  mon  attitude 
indifférente;  mes  regards  détachés  de  la  foule;  la 
double  énigme  que  nous  posions  ainsi  perpétuel- 
lement l'un  devant  l'autre,  et  dont  le  mot,  pour 
tous  deux,  devait  être  un  éternel  amour;  puis  le 
jour  fatal  de  la  tempête  et  de  l'évanouissement; 
la  nuit  de  prières  dans  la  mort  et  dans  les  larmes  ; 
le  réveil  dans  le  ciel  ;  le  retour  ensemble ,  sous 
l'allée  de  peupliers,  au  clair  de  lune,  ma  main 
dans  sa  main;  ses  larmes  chaudes  senties  et  bues; 
les  premiers  mots  par  où  s'étaient  échappées  nos 

deux  âmes,   le   bonheur,  la   séparation tout 

enfin  ! 

Nous  ne  pouvions  nous  rassasier  de  ces  détails. 
C'était  comme  si  nous  nous  étions  raconté  une  his- 
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loire  qui  n'eût  pas  été  la  nôtre.  .Mais  (ju'y  avait-il 
donc  désormais  dans  l'univers  en  dehors  de  nous? 
A  inépuisable  curiosité  de  Tamour,  tu  n'es  pas  une 
puérile  distraction  de  l'heure,  tu  es  l'amour  même 
qui  ne  peut  se  lasser  de  regarder  ce  qu'il  admire , 
qui  ne  veut  pas  laisser  échapper  une  impression, 
un  cheveu,  un  cil,  un  frisson,  une  rougeur,  une 
pâleur,  un  soupir  de  ce  qu'il  aime,  afin  d'avoir 
une  raison  d'aimer  davantage  et  de  jeter  avec 
chacun  de  ces  souvenirs  un  aliment  de  plus  dans 
ce  foyer  d'enthousiasme  où  il  jouit  lui-même  de  se 
sentir  consumé  !  — 


LXXX. 

Quelquefois  Julie  pleurait  tout  'à  coup  de  tris- 
tesse étrange.  C'était  de  me  voir  condamné,  par 
cette  mort  toujours  cachée  mais  toujours  présente 
entre  nous,  à  n'avoir  devant  les  yeux  en  elle  qu'un 
fantôme  de  bonheur  qui  s'évanouirait  au  moment 
où  je  voudrais  le  presser  sur  mon  cœur.  Elle 
gémissait ,   elle  s'accusait  de  m'avoir   inspiré   une 
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passion  qui  ne  pourrait  jamais  me  rendre  heu- 
reux !  —  ((  Oli  !  je  voudrais  mourir,  mourir  vite, 
((  mourir  jeune  et  encore  aimée ,  me  disait-elle. 
«  Oui,  mourir!  puisque  je  ne  puis  être  à  la  fois 
{(  que  l'objet  et  l'illusion  amère  de  l'amour  et  de  la 
((  félicité  pour  toi!  ton  délire  et  ton  supplice  tout 
((  ensemble!  Ah  !  c'est  le  plus  divin  des  bonheurs 
«  et  la  plus  cruelle  des  condamnations  confondus 
{(  dans  la  même  destinée  !  que  l'amour  me  tue  !  et 
«  que  tu  me  survives  pour  aimer,  après  moi ,  selon 
«  ta  nature  et  selon  ton  cœur  !  Je  serai  moins 
u  malheureuse  en  mourant  que  je  ne  le  suis  en 
«  sentant  que  je  vis  de  tes  peines,  et  que  je  te 
«  voue  à  la  perpétuelle  mort  de  ta  jeunesse  et  de 
(f  ton  bonheur  ! 

«  —  Oh  !  blasphème  contre  la  suprême  félicité , 
«  lui  répondis-je  en  posant  ma  main  tremblante 
«  sous  ses  yeux,  pour  que  ses  larmes  tombassent  sur 
((  mes  doigts.  —  Quelle  vile  idée  vous  faites -vous 
«  donc  de  celui  que  Dieu  a  trouvé  digne  de  vous 
((  rencontrer,  de  vous  comprendre  et  de  vous 
«  aimer?  N'y  a-t-il  pas  plus  d'océans  de  tendresse 
(f  et  de  bonheur  dans  cette  larme  qui  tombe  toute 
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((  chaïufe  de  votre  rœui-  siw  ma  main  et  que  je 
«  bois  comme  la  iïoiifte  de  sang  du  supplice  dix  in 
{(  de  notre  tirae,  que  dans  les  milliers  de  désirs 
{f  assouvis  et  de  voluptés  coupables  où  se  noient 
«  les  vulgaires  attachements  que  vous  regrettez 
f<  pour  moi?  Est-ce  que  je  vous  ai  jamais  paru 
((  envier  autre  chose  que  cette  souffrance  à  deux? 
«  Ne  fait-elle  pas  de  nous  deux  victimes  volon- 
>(  taires  et  pures?  N'est-ce  pas  cet  éternel  holocauste 
«  de  Tamour  qui,  depuis  Héloïse  jusqu'à  nous, 
«  n'avait  peut-être  jamais  été  offert  en  spectacle 
((  aux  anges?  Est-ce  que  j'ai  jamais  reproché  une 
((Seule  fois  à  la  destinée,  dans  le  délire  même 
«  de  mes  heures  solitaires,  de  m' avoir  élevé  par 
«  vous  et  pour  vous  au-dessus  de  la  condition  des 
«  hommes?  Il  m'a  donné  à  aimer  en  vous  non  une 
«  femme  qu'on  peut  presser  et  flétrir  dans  des 
«  bras  mortels,  mais  une  incarnation  impalpable 
«  et  sacrée  de  l'immatérielle  beauté?  Est-ce  que 
«  le  feu  céleste,  dont  je  brûle  délicieusement 
«  ne  consume  pas  en  moi  tout  charbon  des  désirs 
«  vulgaires?  Est-ce  qu'il  ne  me  convertit  pas  tout 
«  entier  en  flamme?  Est-ce  que  cette  flamme  n'est 
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«  pas  aussi  pure  et  aussi  suave  que  les  rayons  de 
«  votre  âme  qui  l'ont  allumée  et  qui  l'entretiennent 
«  éternellement  par  vos  yeux?  Ah!  Julie!  prenez 
«  de  vous  une  idée  plus  digne  de  vous-même,  et 
«  ne  pleurez  pas  sur  les  peines  que  vous  croyez 
«  m'imposer  !  Je  ne  souffre  pas.  Ma  vie  est  un  con- 
«  tinuel  débordement  de  bonheur.  Une  plénitude 
«  de  vous  seule >  Une  paix.  Un  sommeil  dont 
«  vous  êtes  le  rêve  !  Vous  m'avez  transformé 
«  en  une  autre  nature.  Moi  souffrir?  Ah!, je  vou- 
«  (Irais  quelquefois  souffrir  en  effet,  pour  avoir 
rt  quelque  chose  à  offrir  au  Destin,  en  retour  do 
«  ce  qu'il  m'a  donné  en  vous,  ne  fût-ce  que  le 
«  sentiment  d'une  privation  et  l'amertume  d'une 
«  larme?  Car  souffrir  pour  vous  serait  peut-être 
«  la  seule  chose  qui  pût  ajouter  une  goutte  de 
«  plus  à  la  coupe  de  bonheur  dont  je  suis  inondé. 
«  Souffrir  ainsi  est-ce  donc  souffrir  ou  jouir?  Non  : 
«  vivre  ainsi  c'est  mourir,  il  est  vrai;  mais  c'est 
«  mourir  quelques  années  plus  tôt  à  cette  misérable 
«  vie,  |)our  vivre  d'avance  de  la  vie  du  ciel!  » 
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LXXXI. 


Elle  le  croyait.  Je  le  croyais  en  le  disant  iiioi- 
raênie.  Je  joii^nais  les  mains  devant  elle.  Nons 
nous  séparions,  enfin,  après  ces  entretiens,  elle 
i^ardant,  moi  emportant,  pour  nous  en  nourrii- 
séparés  jusqu'au  lendemain,  l'impression  du  der- 
nier regard  et  l'écho  du  dernier  accent  qui  devait 
nous  faire  vivre  et  attendre  tout  un  long  jour. 

Je  la  voyais  ouvrir  sa  fenêtre,  quand  j'avais 
passé  le  seuil  de  sa  porte,  s'accouder  entre  ses 
fleurs  sur  la  barre  de  fer  du  balcon  ;  me  suivre  aussi 
loin  que  la  brume  de  la  Seine  laissait  se  dessiner 
mon  ombre  sur  le  pont.  Je  me  retournais  tous  les 
huit  ou  dix  pas ,  poui-  lui  renvoyer  mon  âme  avec 
mon  regard  et  mon  soupir  qui  ne  pouvaient  la 
quitter.  Il  me  semblait  que  mon  être  se  partageait 
en  deux;  ma  pensée  pour  revoler  et  habiter  près 
d'elle  ;  et  que  mon  corps  seul ,  comme  un  être  ma- 
chinal, regagnait  à  pas  lents,  dans  l'ombre  des 
rues  désertes,  la  porte  de  l'hôtel  où  je  revenais  me 
coucher. 
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LXXXIl. 


Ainsi  s'écoulèrent,  sans  autre  diversité  que  colle 
de  mes  études  et  de  nos  impressions ,  les  mois  déli- 
cieux de  l'hiver.  Ils  touchaient  à  leur  fin.  Déjà  les 
premières  splendeurs  du  printemps  entreluisaient 
au  sommet  des  toits,  sur  le  dédale  humide  et  obscui' 
des  rues  de  Paris.  Mon  ami  V***,  rappelé  par  sa 
mère,  partit.  Il  me  laissa  seul  dans  la  petite 
chambre  où  il  m'avait  reçu  pendant  mon  séjour. 
V***  devait  revenir  en  automne.  Il  avait  payé  ce 
logement  pour  l'année  entière.  Absent,  il  me  lais- 
sait encore  sa  fraternelle  hospitalité.  Je  le  vis  partir 
avec  un  serrement  de  cœur.  Je  n'avais  plus  per- 
sonne à  qui  parler  de  Julie.  Mes  sentiments  allaient 
peser  sur  mon  cœur  d'un  poids  d'autant  plus  lourd 
que  je  ne  les  déposerais  plus  dans  un  autre  cœur. 
Mais  c'était  un  poids  de  bonheur;  je  pouvais  encore 
le  soulever.  Bientôt  il  devint  un  poids  d'angoisses 
que  je  ne  pouvais  confier  à  personne,  et  encore 
moins  i\  relie  que  j'aimais. 
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.Ma  mère  m'écrivit  que  des  désastres  inattendus 
de  fortune  et  des  gênes  domestiques  avaient  frappé 
mon  père  avec  une  telle  Apreté  de  sort  que  la  mai- 
son paternelle,  autrefois  si  large,  si  ouverte  et  si 
hospitalière,  était  devenue  une  indigence  relative 
qui  forçait  mon  pauvre  père  à  me  retrancher  la 
moitié  de  ma  pension ,  pour  suffire ,  avec  bien  de 
la  peine,  à  l'entretien  et  à  l'éducation  des  six 
autres  enfants.  Il  fallait  donc,  me  disait- elle,  ou 
me  presser  de  trouver  des  moyens  d'honorable 
existence,  par  mes  propres  efforts,  à  Paris,  ou 
bien  revenir  dans  la  maison  de  famille  et  vivre,  à 
la  campagne ,  du  pain  de  tous  dans  la  médiocrité 
et  dans  la  résignation.  La  tendresse  de  ma  mère 
me  consolait  d'avance  de  cette  douloureuse  néces- 
sité. Elle  me  faisait  le  tableau  du  bonheur  qu'elle 
aurait  à  me  revoir.  Elle  m'étalait  la  perspective 
gracieusement  colorée  des  travaux  des  champs  et 
des  simples  plaisirs  de  la  vie  rurale.  D'un  autre 
côté ,  quelques-uns  des  amis  de  jeu  et  de  plaisir 
de  mes  premières  années  de  désordre ,  tombés 
dans  la  misère,  m'ayant  rencontré  à  Paris,  me 
rappelèrent  de  petites  obligations  que  j'avais  cou- 
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tractées  envers  eux  et  me  prièrent  de  venir  à  leuj- 
secours.  Ils  me  dépouillèrent  peu  à  peu  ainsi  de  la 
meilleure  partie  du  trésor  d'économie  que  j'avais 
amassé  pour  me  soutenir  plus  longtemps  à  Paris. 
Je  touchais  au  fond  de  ma  petite  bourse.  Je  son- 
geai à  tenter  enfin  la  fortune  par  la  renommée. 

Un  matin ,  après  une  violente  lutte  entre  ma 
timidité  et  mon  amour,  lamour  l'emporta.  Je 
cachai  sous  mon  habit  le  petit  manuscrit  relié  en 
carton  vert;  il  contenait  les  poésies,  ma  dernière 
espérance.  Je  m'acheminai ,  en  hésitant  et  en  chan- 
celant souvent  dans  mon  dessein ,  vers  la  maison 
d*un  célèbre  éditeur ,  dont  le  nom  est  associé  à  la 
gloire  des  lettres  et  de  la  librairie  françaises  : 
M.  D***.  Ce  nom  m'attira  le  premier  parce  qu'in- 
dépendamment de  sa  célébrité  comme  éditeur 
M.  D***  était  de  plus  un  écrivain  assez  considéré 
alors.  11  avait  publié  ses  propres  vers  avec  tout  le 
luxe  et  tout  le  retentissement  d'un  poëte  qui  pos- 
sède les  voix  de  sa  propre  renommée.  Arrivé  rue 
Jacob ,  à  la  porte  de  M.  D*** ,  porte  tapissée 
de  gloires,  il  me  fallut  un  redoublement  d'effort 
sur   moi -même   pour  franchir   le  seuil.  Un   autre 
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pour  monter  rescaliei'.  Un  autro  entin  plus  violent 
encore  pour  sonnei"  à  la  porte  de  son  cabinet.  Mais 
je  voyais  derrière  moi  le  visage  adoré  de  Julio 
(jui  m'encourageait,  et  sa  main  qui  me  poussait. 
J'osai   tout. 

M.  l)*** ,  homme  d'un  âge  mùr,  d'une  figure 
précise  et  commerciale,  d'une  parole  nette  et 
brève  comme  celle  d'un  homme  qui  sait  le  prix 
des  minutes,  me  reçut  avec  politesse.  Il  me 
demanda  ce  que  j'avais  à  lui  dire.  Je  balbutiai 
assez  longtemps.  Je  m'embarrassai  dans  ces  con- 
tours de  phrases  ambiguës,  où  se  cache  une  pensée 
(pii  veut  et  qui  ne  veut  pas  aboutir  au  fait.  Je 
croyais  gagner  du  courage  en  gagnant  du  temps. 
A  la  fin,  je  déboutonnai  mon  habit.  J'en  tirai  le 
petit  volume.  Je  le  présentai  humblement,  d'une 
main  tremblante  à  M.  D*".  Je  lui  dis  que  j'avais 
écrit  ces  vers;  que  je  désirais  les  faire  imprimer 
pour  m'attirer  sinon  la  gloire,  dont  je  n'avais  pas 
la  ridicule  illusion,  au  moins  l'attention  et  la  bien- 
veillance des  hommes  puissants  de  la  littérature; 
que  ma  pauvreté  ne  me  permettait  pas  de  faire  les 
frais  df  celle  impression  :  cpie  je   venais  lui  sou- 
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mettre  mon  œuvie  et  lui  demander  de  la  publier 
si ,  après  l'avoir  parcourue ,  il  la  jugeait  digne  de 
quelque  indulgence  ou  de  quelque  faveur  des 
esprits  cultivés. 

M.  D***  sourit  avec  une  ironie  mêlée  de  bonté , 
hocha  la  tête ,  prit  le  manuscrit  entre  deux  doigts 
habitués  à  froisser  dédaigneusement  le  papier, 
posa  mes  vers  sur  sa  table,  et  m'ajourna  à  huit 
jours  pour  me  donner  une  réponse  sur  l'objet  de 
ma  visite.  Je  sortis. 

Ces  huit  jours  me  parurent  huit  siècles.  Mon 
avenir ,  ma  fortune ,  ma  renommée ,  la  consolation 
ou  le  désespoir  de  ma  pauvre  mère,  mon  amour, 
entin  ma  vie  et  ma  mort  étaient  dans  les  mains 
de  M.  D***.  Tantôt  je  me  figurais  qu'il  lisait  ces 
vers  avec  la  même  ivresse  qui  me  les  avait  dictés 
sur  les  montagnes  ou  au  bord  des  torrents  de 
mon  pays.  Qu'il  y  retrouvait  la  rosée  de  mon 
a  me ,  les  larmes  de  mes  yeux,  le  sang  de  mes 
jeunes  veines.  Qu'il  réunissait  les  lettrés  ses  amis 
pour  entendre  ces  vers.  Que  j'entendais  moi-même, 
du  fond  de  mon  alcôve ,  le  bruit  de  leurs  applau- 
dissements.  Taulôl  je   rougissais  en   moi-même 
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d'avoir  livré  aux  regards  (riiii  imoimu  une  œuvre 
si  iiuligne  de  la  lumière.  D'avoir  dévoilé  ma  fai- 
blesse et  ma  nudité  pour  un  vain  espoir  de  succès 
(jui  se  changerait  en  humiliation  sur  mon  front, 
au  lieu  de  se  convertir  en  joie  et  en  or  entre  mes 
mains.  Cependant  l'espérance  aussi  obstinée  que 
mon  indigence  reprenait  le  dessus  dans  mes  rêves , 
et  me  conduisait  d'heure  en  heure  jusqu'à  l'heure 
assignée  par  M.  D***. 


LXXXIII. 

Le  cœur  me  manqua  en  montant,  le  huitième 
jour,  son  escalier.  Je  restai  longtemps  debout  sui- 
le  palier  de  la  porte,  sans  oser  sonner.  Quelqu'un 
sortit.  La  porte  restait  ouverte.  Il  fallut  bien  entrer. 
Le  visage  de  M.  D***  était  inexpressif  et  ambigu 
comme  l'oracle.  Il  me  lit  asseoir,  et  cherchant  mon 
volume  enfoui  sous  plusieurs  piles  de  papiers. — 
((  .l'ai  lu  vos  vers,  Monsieur,  me  dit-il.  Ils  ne 
«  sont  pas  sans  talent,  mais  ils  sont  sans  éh'de. 
«  Ils  ne  ressend)lenl  à  rien   de  ce  (|ui  est   reçu  et 
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«  recherché  dans  nos  poètes.  On  ne  sait  où  vous 
«  avez  plis  la  langue,  les  idées,  les  images  de 
((  cette  poésie.  Elle  ne  se  classe  dans  aucun  genre 
«  défini.  C'est  dommage,  il  y  a  de  l'harmonie. 
«  Renoncez  à  ces  nouveautés  qui  dépayseraient  le 
u  génie  français.  Lisez  nos  maîtres ,  Delille , 
«  Parny,  Michaud ,  Raynouard ,  Luce  de  Lancival , 
«  Fontanes,  voilà  des  poètes  chéris  du  public. 
{'  Ressemblez  à  quelqu'un  si  vous  voulez  qu'on 
t<  vous  reconnaisse  et  qu'on  vous  lise  !  Je  vous 
«  donnerais  un  mauvais  conseil  en  vous  engageant 
«  à  publier  ce  volume ,  et  je  vous  rendrais  mauvais 
((  service  en  le  publiant  à  mes  frais.  )-  En  me  par- 
lant ainsi ,  il  se  leva  et  me  rendit  le  manuscrit.  Je 
ne  cherchai  point  à  contester  avec  la  destinée  ; 
elle  parlait  pour  moi  par  la  bouche  de  cet  oracle. 
Je  remis  le  volume  sous  mon  habit.  Je  remerciai 
M.  D***.  Je  m'excusai  du  temps  que  je  lui  avais 
lait  perdre,  et  je  descendis,  les  jambes  brisées  et  les 
yeux  humides ,  les  marches  de  l'escalier. 

Ah!  si  M.  D*",  homme  bon,  sensible,  patron 
des  lettres,  avait  pu  lire  au  fond  de  mon  cœur  el 
comprendre  que  ce  nClait  ni  la  Ibiluiie  ni  la  gloire 
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que  voiiail  mendier,  son  œuvre  à  lu  main,  ce  jeune 
inconnu?  mais  que  c'était  l'amour  et  la  vie  que 
je  lui  demandais,  je  suis  convaincu  qu'il  aurait 
imprimé  le  volume.  Le  ciel,  au  moins,  lui  en  aurait 
rendu  le  prix! 

LXXXIV. 

Je  rentrai  désespéré  dans  ma  chambre.  L'enfant 
et  le  chien  s'étonnèrent,  pour  la  première  fois, 
des  ténèbres  de  ma  physionomie  et  de  T obstina- 
tion de  mon  silence.  J'allumai  le  poêle.  J'y  jetai 
feuille  à  feuille  le  volume  tout  entier,  sans  en  sau- 
ver une  page.  —  «  Puisque  tu  n'es  pas  bon  à 
((  m'acheter  un  jour  de  vie  et  d'amour,  m'écriai-je 
((  sourdement  en  le  voyant  brûler,  que  m'importe 
((  que  l'immortalité  de  mon  nom  se  consume  avec 
»  loi!  Mon  immortalité,  ce  n'est  pas  la  gloiie, 
«  c'est  mon  amour!  » 

Le  même  soir ,  je  sortis  à  la  nuit  tombante.  Je 
vendis  le  diamant  de  ma  pauvre  mère.  Je  l'axais 
gardé  jusque-là,  dans  l'espoir  d'en  racheter  le 
prix  par  mes  vers  et  de  lui  rapporter  son  anneau 

19 
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intact.  Je  baisai  furtivement  et  je  mouillai  de 
larmes  ce  diamant,  en  le  remettant  au  lapidaire. 
Le  marchand  parut  lui-même  attendri.  Il  comprit 
bien  que  je  n'avais  pas  dérobé  ce  diamant,  à  la 
douleur  que  je  ne  pouvais  dissimuler  en  le  lui 
leraettant.  En  comptant  les  trente  louis  qu'il  m'en 
donna,  mes  doigts  laissèrent  tomber  cet  or,  comme 
s'il  eût  été  le  prix  d'une  profanation.  Oh!  combien 
de  diamants  d'un  prix  vingt  fois  supérieur  n'au- 
rais-je  pas  donnés  souvent  depuis,  pour, racheter 
ce  même  diamant ,  ce  diamant  unique  pour  moi , 
un  morceau  du  cœur  de  ma  mère!  une  des  der- 
nières larmes  de  ses  yeux  î  la  lumière  de  son 
amour! A  quel  doigt  aura-t-il  passé? 


LXXXV. 

Mais  le  printemps  était  venu.  Les  Tuileries  cou- 
vraient, le  matin,  les  oisifs  de  roml)re  verte  des 
feuilles  et  de  la  neige  embaumée  des  marronniers. 
Du  haut  des  ponts  j'apercevais  au  delà  de  l'horizon 
de  pierre  de  Chai  Ilot  et  de  Passy  les  longues  lignes 
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oniliilôes  et  verdoyantes  des  eollines  tle  Fleiuy,  de 
Meudon  et  de  Saint -Cloud.  Ces  collines  semblaient 
sortir  comme  des  iles  de  solitude  et  de  fraîcheur 
de  cet  océan  de  craie.  Elles  m'envoyaient  au  cœui- 
comme  des  remords  et  des  reproches  poignants. 
C'étaient  les  images,  les  souvenirs  et  les  soifs  de 
la  nature  que  je  venais  d'oublier  six  mois.  Le 
soir,  la  lune  flottait  avec  ses  éclaboussures  de 
clartés,  sur  les  ondes  tièdes  de  la  rivière.  L'astre 
rêveur  ouvrait ,  à  l'extrémité  du  lit  de  la  Seine , 
des  avenues  lumineuses  et  des  perspectives  fan- 
tastiques où  l'œil  allait  se  perdre  dans  des  paysages 
de  vapeur  et  d'ombre.  L'àme  y  suivait  involontai- 
rement les  yeux.  Les  devantures  des  boutiques, 
les  balcons  et  les  fenêtres  des  quais  étaient  cou- 
verts de  vases  de  fleurs.  Elles  répandaient  leurs 
parfums  jusque  sui-  la  tête  des  passants.  Aux  coins 
des  rues  et  au  bout  des  ponts,  les  bouquetières 
assises  derrière  un  rideau  de  plantes  épanouies 
agitaient  des  branches  de  lilas,  comme  pour  em- 
baumer la  ville.  Dans  la  chambre  de  Julie,  le  foyer 
de  la  cheminée  transformé  en  grotte  de  mousse, 
les  consoles,  les  tables,  portaient  toutes  des  pots 
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(le  violettes,  de  muguets,  de  roses,  de  prime- 
vères. Pauvres  fleurs  dépaysées  des  champs!  Sem- 
blables aux  hirondelles  entrées  par  étourderie  dans 
un  appartement ,  et  qui  se  froissent  les  ailes  contre 
les  murs  en  annonçant  les  beaux  jours  d'avril  aux 
pauvres  habitants  des  greniers.  Le  parfum  de  ces 
fleurs  nous  portait  au  cœur.  Nos  pensées  nous 
ramenaient  naturellement ,  par  l'impression  des 
odeurs  et  des  images ,  à  cette  nature  au  sein  de 
laquelle  nous  avions  été  si  seuls  et  si  heureux. 
Nous  l'avions  oubliée  cette  nature,  tant  que  les 
jours  avaient  été  sombres,  le  ciel  âpre,  l'horizon 
fermé.  Reclus  dans  l'étroite  chambre  où  nous  étions 
l'un  pour  l'autre  tout  notre  univers,  nous  ne  pen- 
sions plus  qu'il  existât  un  autre  ciel,  un  autre 
soleil ,  une  autre  nature  en  dehors  de  nous.  Ces 
beaux  jours  entrevus  à  travers  les  toits  d'une  ville 
immense ,  vinrent  nous  le  rappeler.  Ils  nous  trou- 
blèrent,  ils  nous  attristèrent,  ils  nous  attirèrent 
par  d'invincibles  instincts  à  les  contempler,  à  les 
savourer,  à  les  boire  de  plus  près  dans  les  forêts 
et  dans  les  solitudes  des  environs  de  Paris.  Il  nous 
semblait,   en  concevant  ces  désirs  irrésistibles  et 
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CM  faisant  ces  pmjels  de  proiiieiiiKlcs  loinlaincs 
ensemble  dans  les  bois  de  Fontainebleau,  de  Vin- 
cennes,  de  Saint-Germain,  de  Versailles,  que 
nous  allions  retrouver  nos  bois  et  nos  eaux  des 
vallées  des  Alpes.  Nous  y  verrions,  du  moins,  les 
mêmes  soleils  et  les  mêmes  ombres;  nous  y  recon- 
naîtrions dans  les  branches  les  gémissements  so- 
nores des  mêmes  vents. 

Le  printemps,  qui  rendait  la  linq)idilé  au  ciel  et 
la  sève  aux  plantes,  rendait  aussi  une  jeunesse 
plus  palpitante  et  plus  pleine  au  cœur  de  Julie.  Les 
teintes  de  ses  joues  étaient  plus  vives;  les  rayons 
de  ses  yeux  plus  bleus  et  plus  pénétrants.  Sa 
parole  avait  plus  d'émotion  dans  l'accent;  sa  lan- 
gueur avait  plus  de  soupiis;  sa  démarche,  plus 
d'élans  et  d'enfance  dans  les  attitudes.  Une  fièvre 
de  vie  l'agitait  jusque  dans  l'immobilité  de  sa 
chambre.  Cette  douce  fièvre  pressait  les  paroles  sur 
ses  lèvres ,  elle  donnait  des  inquiétudes  à  ses  pieds 
sur  le  parquet.  Le  soir  Julie  laissait  ses  rideaux 
ouverts,  elle  allait  à  chaque  instant  s'accouder  à 
sa  fenêtre  pour  aspirer  la  fraîcheur  de  l'eau,  les 
rayons  Ao  la  hino,  les  bouffées  dair  xégélal  qui. 
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en  suixanl  la  \ allée  de  Meudoii ,  arii\ aient  attiédies 
juscjne  dans  les  appartements  du  quai. 

—  «  Oh!  donnons,  lui  dis-je,  quehiues  jours 
(»  (le  réte  à  nos  âmes,  au  milieu  de  tous  nos  jours 
«  de  bonheur!  Nous,  les  plus  sensibles  et  les  plus 
((  leconnaissants  de  tous  ces  êtres  pour  les(|uels 
i(  Dieu  ranime  sa  (erre  et  ses  cieux,  ne  soyons  pas 
(c  les  seuls  j)our  lesquels  il  les  ranime  en  vain. 
«  Plongeons-nous  ensemble  dans  cet  air,  dans  ces 
«  lueurs,  dans  ces  herbes,  dans  ces  rameaux,  dans 
«  cet  océan  de  végétation  et  d'animation  qui  inonde 
«  en  ce  moment  la  terre  !  Allons  voir  si  rien  n'a 
«  vieilli  d'un  jour  dans  les  œuvres  de  sa  création, 
«  si  rien  n'a  baissé  d'une  onde  ou  d'une  note  dans 
«  cet  enthousiasme  qui  chantait,  gémissait,  aimait 
«  et  criait  en  nous  sur  les  montagnes  ou  sur  les 
«  \agues  de  la  Savoie!  » 

((  — Oh  oui!  allons,  dit-elle,  nous  ne  sentirons 
«  i)as  plus.  Nous  n'aimerons  pas  mieux ,  nous  ne 
«  béniions  pas  autrement.  Mais  nous  aurons  rendu 
«  un  coin  de  la  terre  et  du  ciel  de  plus  témoin  du 
«  bonheur  de  deux  pauvres  êtres.  Ce  temple  de 
«  notre  amour  qui  n'était  que  sur  ces  montagnes 
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«  lanl  aimées  sera  pailoul    ou  j'amai  marche  et 
«  respiré  a\  ec  toi  !  » 

Le  vieillard  encouragea  ces  courses  dans  les 
belles  forets  autour  de  Paris.  11  avait  l'espoir, 
entretenu  par  les  médecins,  que  Tair  végétal ,  le 
contact  du  soleil  qui  solidifie  tout,  et  un  exercice 
modéré  en  pleins  champs,  ratîermiraient  la  déli- 
catesse maladi\e  des  nerfs  de  Julie,  et  donne- 
raient de  l'élasticité  à  son  cœur.  Tous  les  jours  de 
soleil,  pendant  cinq  semaines  du  premier  prin- 
temps, je  venais  la  prendre  à  sa  porte,  au  milieu 
du  jour.  La  voiture  dans  laquelle  nous  montions 
était  fermée ,  afin  d'éviter  les  regards  et  les  obser- 
\ations  légères  que  les  passants  de  sa  connais- 
sance ou  les  inconnus  auraient  pu  faire  en  voyant 
une  si  ravissante  jeune  femme  seule  avec  un 
homme  de  mon  âge.  Je  ne  lui  ressemblais  pas  assez 
pour  passer  pour  son  frère.  Nous  descendions  de 
voiture  à  l'entrée  des  grands  bois,  au  pied  des  col- 
lines, aux  portes  des  parcs  des  alentours  de  Paris. 
Nous  cherchions  à  Fleury,  à  Meudon,  à  Sèvres,  à 
Sartory,  à  Vincennes,  les  plus  longues  et  les  pius 
solitaires  allées  tapissées  d'herbes  en  fleurs  que  le 
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sabot  des  chevaux  ne  foule  jamais,  excepté  les 
jours  de  chasse  royale.  Nous  n'y  rencontrions  que 
quelques  enfants  ou  quelques  pauvres  femmes  qui 
creusaient  la  terre  avec  leur  couteau  pour  y  cueillir 
les  chicorées.  De  temps  en  temps  une  biche  etfrayée 
bruissait  dans  les  feuilles  et  franchissait  l'allée  en 
s'enfonçant,  après  nous  avoir  regardés,  dans  les 
taillis.  Nous  marchions  en  silence,  tantôt  l'un  pré- 
cédant l'autre,  tantôt  sa  main  passée  sous  mon 
bras.  Nous  parlions  de  l'avenir,  du  bonheur  de 
posséder  à  soi  seul  un  des  arpents  de  ces  milliers 
d'arpents  inhabités,  avec  une  petite  maison  de 
garde,  sous  un  de  ces  vieux  chênes.  Nous  rêvions 
tout  haut.  Nous  cueillions  des  violettes  ou  des 
pervenches.  Nous  en  faisions  des  hiéroglyphes 
échangés  entre  nous.  Conservées  dans  des  feuilles 
lisses  d'ellébore,  nous  attachions  à  ces  lettres  de 
lleur  tel  sens,  tel  souvenir,  tel  regard,  tel  soupir, 
telle  prière.  Nous  nous  réservions  de  les  relire 
quand  nous  serions  séparés.  Elles  devaient  nous 
rappelei-  à  jamais  ce  que  nous  vouHons  ne  jamais 
perdre  de  nos  délicieux  entretiens. 

Nous  nous  asseyions  à  l'ombre,  au  boid  de  l'ai- 
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lée.  Nous  ouviioiis  un  livre,  nous  essayions  de  le 
lire,  nous  ne  pouvions  jamais  aller  au  bout  de  la 
page.  Nous  aimions  mieux  lire  en  nous-mêmes  les 
pages  inépuisables  de  nos  propres  impressions. 
J'allais  chercher  du  lait  et  du  pain  bis  dans  quelque 
ferme  voisine.  Nous  mangions  sur  l'herbe  en  jetant 
le  reste  de  la  coupe  aux  fourmis ,  les  miettes  du 
pain  aux  petits  oiseaux.  Nous  rentrions,  au  cou- 
cher du  soleil,  dans  l'océan  tumultueux  de  Paris, 
le  bruit  et  la  foule  nous  serraient  le  cœur.  Je 
remettais  Julie,  ivre  du  jour,  à  sa  porte.  Je  rentrais 
épuisé  de  bonheur  dans  nja  chambre  vide,  j'en 
happais  les  murs  pour  qu'en  s'écroulant  ils  me 
rendissent  la  lumière,  la  nature  et  Tamour  dont 
ils  me  privaient.  Je  dînais  sans  goût.  Je  lisais  sans 
comprendre.  J'allumais  ma  lampe;  j'attendais, 
en  comptant  les  heures,  que  la  soirée  fût  assez 
avancée  pour  oser  retourner  à  sa  porte  et  rede- 
mander à  la  nuit  les  entretiens  de  la  matinée. 

LXXXVI. 

Nous  reconmiencions  les  mêmes  couises  le  len- 
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demain.  Ali!  combien  de  troncs  d'arbres  sont  mar- 
qués poui-  moi,  dans  ces  forêts,  sur  la  racine  ou 
sur  l'écorce,  d'un  signe  de  mon  couteau  qui  me 
les  fera  à  jamais  reconnaître.  Ce  sont  ceux  dont  elle 
goûta  l'ombre,  ceux  au  pied  desquels  elle  respira 
un  flot  de  vie,  un  rayon  de  soleil  ou  une  bouiféo 
de  l'odeur  des  bois!  Le  passant  les  voit,  ces  arbres, 
sans  se  douter  qu'ils  sont  pour  quelqu'un  la 
colonne  d'un  temple  dont  l'adorateur  est  sur  la 
terre  et  dont  la  divinité  est  au  ciel  !  Je  v  ais  encore 
les  visiter  une  ou  deux  fois  chaque  printemps,  aux 
anniversaires  de  ces  promenades.  Quand  la  cognée 
les  abat,  il  me  semble  (lu'elle  me  frappe  moi-même 
et  qu'elle  emporte  un  morceau  de  mon  cœur! 


LXXXVII. 

il  y  a,  au  sommet  le  i)lus  élevé  et  le  plus  liabi- 
tuellcmcnl  solitaire  du  parc  de  Saint-Cloud,  à  l'en- 
droit où  le  dos  de  la  colline  s'arrondit  pour  s'incli- 
ner en  deux  pentes  contraires,  l'une  vers  le  vallon 
de  Sèvres,  l'autre  vers  le  creux  du  château,  un 
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canefour  compose  du  croiseiniMil  du  trois  Ioniques 
allées.  Lîi,  ces  allées  se  rencontrent  et  forment  en 
se  lencontrant  une  large  pelouse  Nide.  L'œil  y 
découvre  de  loin  le  rare  promeneur  qui  n  iendrait 
en  troul)ler,  le  matin,  la  sécurité.  Ce  promontoire 
de  colline  domine  la  plaine  d'Issy,  le  cours  de  la 
Seine  et  la  route  de  Versailles.  Encaissé  par  les 
trois  langues  de  foret  qui  s'avancent  en  triangles 
entre  les  allées,  noyé  sous  les  longues  ombres 
des  arbres  qui  l'entourent,  il  ressemble  au  bassin 
arrondi  d'un  lac  dont  les  herbes  et  les  feuillages 
seraient  les  flots.  Si  Ton  regarde  vers  le  vallon  do 
Sèvres,  on  n'a  poui-  perspecli\e  qu'une  large  et 
longue  pelouse  en  [)ente.  Elle  descend  rapidement 
vers  le  cours  de  l'eau  comme  une  cascade  de  foin 
vert  ondulé  sur  sa  tige  par  le  vent.  Cette  pelouse 
\a  se  perdre  au  fond  du  vallon  dans  des  masses 
noires  de  taillis  peuplés  de  chevreuils.  Par -dessus 
ces  taillis  on  voit,  de  l'autre  côté  de  la  Seine,  les 
grands  toits  d'ardoise  bleuâtre  et  la  cime  des  parcs 
majestueux  de  Meudon  qui  se  découpent  sur  le  ciel 
dété.  C'est  sur  ce  promontoire,  où  l'on  jouit  à  la 
fois  de  l'élévation  d'un  cap,  <lu  silence  et  de  l'abri 
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(riiii  xallon,  el  de  la  solitude  d'un  désert,  que 
nous  venions  souvent  nous  asseoir,  l.a  poitrine  y 
respire  mieux  L'oreille  y  plonge  dans  plus  de 
recueillement.  L'àme  y  prend  de  plus  haut  son  vol 
[)ar-dessus  les  horizons  de  la  vie. 

.Nous  y  montâmes,  une  des  premières  matinées 
du  mois  de  mai.  C'est  l'heure  où  l'immense  forêt 
n'a  pour  hôtes  que  les  daims.  Ils  viennent  bondir 
dans  ses  allées  dései'tes.  Quelques  rares  gardes- 
chasse  les  traversent  comme  un  point  jioir,  à 
l'extrémité  des  horizons.  Nous  nous  assîmes  sous 
le  septième  arbre  qui  forme  le  demi-cercle  con- 
cave du  carrefour,  en  face  de  la  pelouse  de  Sè- 
vres. Il  y  a  des  siècles  dans  la  charpente  vivante 
de  ce  chêne  et  dans  les  coudures  de  ses  rameaux. 
Ses  racines  en  se  gouflant  de  sève  pour  nourrir 
et  pour  porter  son  tronc,  ont  fait  éclater  la  terre 
à  ses  pieds ,  l'entourent  d'un  talus  de  mousse , 
cette  mousse  forme  un  banc  naturel  dont  le  chêne 
lui-même  est  le  dossier,  et  dont  ses  feuilles  basses 
sont  le  dais. 

La  matinée  était  aussi  transparente  que  l'eau  de 
la  mer  au  lever  du  soleil  sous  un  cap  verdoyant  des 
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îles  do  l'Archipel.  Les  rayons  déjà  brûlants  de  Vv\6 
tombaient  d'un  ciel  limpide  sur  la  colline  boisée. 
Ces  rayons  ressortaient  des  taillis  en  haleines 
lièdes  comme  les  vagues  imbibées  de  soleil ,  (jui 
viennent  baigner  à  l'ombre  le  pied  des  baigneuses. 
On  n'entendait  d'autre  bruit  que  la  chute  de  quel- 
ques feuilles  sèches  de  l'hiver  précédent.  Elles 
tombaient,  aux  pulsations  de  la  sève,  au  pied  de 
l'arbre,  pour  faire  place  aux  feuilles  nouvelles  à 
peine  développées.  Des  vols  d'oiseaux  se  fiois- 
saient  les  ailes  contre  les  branches,  autour  des 
nids,  et  un  vague,  un  universel  bourdonnement 
d'insectes  ivres  de  lumière,  sortaient  et  rentraient 
comme  une  poussière,  à  la  moindre  ondulation 
du  foin  en  fleurs. 

LXXXVIII. 

Il  y  avait  une  telle  consonnance  entre  notre 
jeunesse  et  cette  jeunesse  de  l'année  et  du  joui-, 
une  si  complète  harmonie  entre  cette  lumière, 
cette  chaleur,  cette  splendeur,  ces  silences,  ces 
légers  bruits,  cette  ivresse  pensive  de  la  nature 
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et  nos  |)ropres  sensations;  nous  nous  sentions  si 
délicieusement  confondus  et  comme  transfigurés 
dans  cet  air,  dans  ce  firmament,  dans  cette  vie, 
dans  celte  paix,  dans  cette  immutabilité  visible  de 
l'œuvre  de  Dieu  autour  de  nous;  nous  nous  pos- 
sédions si  parfaitement  l'un  l'autre  dans  cette 
solitude,  que  nos  pensées  et  nos  sensations  sur- 
abondantes mais  satisfaites  se  suffisaient.  Elles 
n'avaient  pas  même  la  fatigue  intérieure  de  cher- 
cher des  paroles  pour  s'exprimer.  Noua  étions 
comme  le  vase  plein  où  sa  plénitude  même  rend 
la  liqueur  immobile.  Rien  de  plus  ne  pouvait  tenir 
dans  nos  cœurs.  Mais  nos  cœurs  étaient  assez 
grands  pour  tout  contenir.  Rien  ne  cherchait  à  s'en 
échapper.  A  peine  nous  eût -on  entendus  respirer. 

Je  ne  sais  combien  de  temps  nous  restâmes 
ainsi  muets  et  immobiles  l'un  à  côté  de  l'autre, 
assis  sur  les  racines  du  chêne,  les  mains  sur  nos 
yeux,  la  tête  dans  nos  mains,  les  pieds  dans  le 
layon  sur  l'herbe,  l'ombre  sur  nos  fronts.  Mais 
quand  je  relevai  ma  fête,  l'ombre  avait  déjà  reculé 
de  toute  la  largeur  du  [)li  de  la  robe  de  Julie, 
devant  nous,  sur  le  i:azon. 
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Je  la  regardai.  Klle  releva  son  visa^M',  comrno 
pai'  la  même  impulsion  (|ui  m'avait  fait  relever  le 
mien.  Elle  me  regarda,  et,  sans  pouvoir  me  dire 
une  parole,  elle  fondit  tout  à  coup  en  j)leurs. — 
«  De  quoi  pleurez -vous?  »  lui  dis-je  avee  une 
inquiète  émotion  mais  à  demi -voix,  de  peur  de 
troubler  et  de  détourner  ses  muettes  pensées.  — 
«  De  bonheur!  »  me  répondit-elle.  Elle  souriait 
des  lèvres,  pendant  que  de  grosses  larmes  cou- 
laient et  brillaient  comme  une  rosée  de  printemps 
sur  ses  joues.  «  Oh!  oui,  de  bonheur,  reprit-elle; 
«  ce  jour,  cette  heure,  ce  ciel,  ce  site,  cette  paix, 
«  ce  silence ,  cette  solitude  avec  vous!  cette  com- 
«  plète  assimilation  de  nos  deux  âmes  qui  n'ont 
«  plus  besoin  de  se  parler  pour  s'entendre  et  qui 
«  respirent  pour  deux  dans  un  seul  souffle,  c'est 
«  trop!  c'est  trop  pour  une  nature  mortelle,  que 
«  l'excès  de  joie  peut  étouffer  comme  l'excès  de 
«  douleur,  et  qui  n'ayant  plus  même  un  cri  dans 
«  la  poitrine,  gémit  de  ne  pouvoir  gémir  et  pleure 
«  de  ne  pouvoir  assez  remercier!  »... 

Elle  s'arrêta  un  moment.  Ses  joues  se  colo- 
rèrent. Je  tremblai  (pie  la  mort  ne  la  cueillît  dans 
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SOU  épanouissement.  Sa  voix  me  rassura  bientôt. 
«Raphaël!  Raphaël!»  s'écria- 1- elle  avec  une 
solennité  d'accent  qui  m'étonna,  et  comme  si  elle 
m'eût  annoncé  une  grande  nouvelle  longtemps  et 
péniblement  attendue  ;  «  Raphaël  !  il  y  a  un  Dieu  ! 
«  — '  Et  qui  vous  l'a  enfin  révélé  mieux  aujourd'hui 
«  que  tout  autre  jour?  lui  dis-je.  —  L'amour  ! . . .  me 
«  répondit-elle  en  levant  lentement  vers  le  ciel  les 
«  globes  de  ses  beaux  yeux  mouillés  ;  oui ,  l'amour 
((  dont  je  viens  de  sentir  les  torrents  couler  dans 
«  mon  cœur  avec  des  murmures ,  des  jaillissements 
((  et  des  plénitudes  que  je  n'avais  pas  encore 
«  éprouvés  avec  la  même  force  et  avec  la  même 
«paix!  Non,  je  ne  doute  plus,  continua -t-elle 
«  avec  un  accent  où  la  certitude  se  mêlait  à  la  joie, 
«  la  source  d'où  peut  couler  dans  l'ame  une  telle 
«  félicité  ne  peut  être  sur  la  terre,  cette  source  ne 
«  peut  s'y  perdre ,  après  en  avoir  jailli  !  Il  y  a  un 
«  Dieu  ;  il  y  a  un  éternel  amour  dont  le  nôtre  n'est 
((  qu'une  goutte.  Nous  irons  la  confondre  ensemble 
((  dans  l'océan  divin  où  nous  l'a^  ons  puisée  !  Cet 
«océan,  c'est  Dieu!  Je  l'ai  vu,  je  l'ai  senti,  je 
«  l'ai  compris  en  ce  moment  par  mon  bonheur  ! 
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«  Kapliaël  î  ce  n'est  plus  vous  que  j'aime  !  ce  n'est 
»  plus  moi  que  vous  aimez  î  c'est  Dieu  que  nous 
i(  adorons  désormais  1  un  et  l'autre!  vous  à  travers 
((  moi!  moi  à  travers  vous!  vous  et  moi  à  travers 
«  ces  larmes  de  béatitude  qui  nous  révèlent  et  qui 
«  nous  cachent  à  la  fois  l'immortel  foyer  de  nos 
«cœurs!  Périssent,  ajouta-t-elle  avec  plus  d'ar- 
ts deur  de  regard  et  d'accent ,  périssent  les  vains 
«  noms  que  nous  avons  jusqu'ici  donnés  à  nos 
«  entraînements  l'un  vers  l'autre.  11  n'y  en  a  plus 
«  qu'un  qui  l'exprime  :  c'est  celui  qui  vient  enfin 
«  de  se  révéler  à  moi  dans  vos  yeux  !  Dieu  !  Dieu  ! 
«  Dieu!  s'écria -t-elle  de  nouveau,  comme  si  elle 
«  eût  voulu  s'apprendre  à  elle-même  une  langue 
(<  nouvelle  !  Dieu  !  c'est  toi  !  Dieu ,  c'est  moi  pour 
«  toi!  Dieu  c'est  nous  !  et  désormais  le  sentiment 
«  qui  nous  oppressait  l'un  pour  l'autre  ne  sera  plus 
«  pour  nous  de  l'amour,  mais  une  sainte  et  déli- 
ce cieuse  adoration  !  Raphaël,  me  comprenez-vous? 
"  Vous  ne  serez  plus  Raphaël ,  vous  êtes  mon  culte 
«  de  Dieu  !  » 

Nous    nous    levâmes   dans  un    élan    d'enthou- 
siasme.   Nous    (embrassâmes   l'écorce  de    l'Hibi*'. 

20 
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Nous  le  bénîmes  pour  Tinspiration  qui  était  descen- 
due de  ses  rameaux.  Et  nous  lui  donnâmes  un  nom. 
Nous  rappelâmes  l'arbre  de  l'adoration  !  Nous  des- 
cendîmes ,  à  pas  lents,  la  rampe  de  Saint- Cloud 
pour  rentrer  dans  le  bruit  de  Paris.  Mais  elle  y  ren- 
trait avec  la  foi  et  le  sentiment  de  Dieu  trouvés 
enfin  dans  son  cœur,  et  moi  avec  la  joie  de  lui 
savoir  au  cœur  cette  lumineuse  source  intérieure  de 
consolation,  d'espérance  et  de  paix! 


LXXXIX. 

En  peu  de  temps,  les  dépenses,  que  j'étais  forcé 
de  faire,  et  dont  je  cachais  la  gène  à  Julie ,  pour 
l'accompagner  ainsi  presque  tous  les  jours  dans  les 
campagnes ,  avaient  tellement  épuisé  le  produit  de 
la  vente  du  dernier  diamant  de  ma  mère ,  qu'il  ne 
me  restait  plus  que  dix  louis.  Je  tombais  dans  des 
accès  de  désespoir  en  comptant,  le  soir,  le  petit 
nombre  de  jours  heureux  que  me  représentait  cette 
faible  somme.  J'aurais  rougi  d'avouer  l'excès  de 
mon  indigence  à  celle  que  j'aimais.  Peu  riche  elle- 
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même,  elle  aurait  \oiilii  me  donner  tout  ce  qu'elle 
possédait.  Mes  rapports  avec  elle  en  eussent  été 
dégradés  à  mes  yeux.  J'aimais  mieux  mon  amour 
que  la  vie,  mais  j'aurais  mieux  aimé  mourir  que 
d'avilir  mon  amour. 

La  vie  sédentaire  que  j'avais  menée  tout  l'hi- 
ver, dans  l'obscurité  de  mon  alcôve,  l'obstina- 
tion de  mes  études  le  jour,  la  tension  d'une  seule 
pensée,  l'absence  de  sommeil  la  nuit,  et  par- 
dessus tout  l'épuisement  moral  que  le  perpétuel 
débordement  des  forces  de  l'ame  fait  éprouver  à 
un  cœur  trop  faible  pour  suffire  à  une  extase 
continue  de  dix  mois,  avaient  miné  mon  organi- 
sation. Je  n'étais  plus,  sous  un  visage  pâle  et 
amaigri ,  qu'une  flamme  brûlant  sans  aliment.  Elle 
devait  finir  par  consumer  son  propre  foyer.  Julie 
me  conjurait  d'aller  respirer  l'air  natal  et  de  con- 
server ma  vie  aux  dépens  même  de  son  bonheur. 
Elle  m'envoyait  son  médecin  pour  ajouter  l'auto- 
rité de  l'art  aux  supplications  de  l'amour.  Ce  mé- 
decin ou  plutôt  cet  ami,  le  docteur  Alain,  était 
un  de  ces  hommes  de  bénédiction  dont  la  physio- 
nomie semble  apporter  un  reflet  du  ciel  dans  la 
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mansarde  des  paiivies  qu'ils  viennent  visiter. 
Soutirant  lui-même  d'une  maladie  de  cœur,  suite 
d'une  passion  mystérieuse  et  pure  pour  une  des 
plus  belles  femmes  de  Paris,  possesseur  d'une 
petite  fortune  suffisante  à  la  sobriété  de  sa  vie  et  à 
ses  charités,  homme  d'une  piété  tendre,  active, 
tolérante,  il  n'exerçait  sa  profession  que  pour 
quelques  amis  et  pour  les  indigents.  Sa  médecine 
n'était  que  de  l'amitié  ou  de  la  charité  en  action. 
Cette  profession  est  si  belle,  quand  elle  i^'est  pas 
cupide,  elle  exerce  tant  la  sensibilité  humaine, 
qu'en  commençant  comme  une  profession  elle  finit 
souvent  comme  une  vertu.  La  médecine  était  deve- 
nue pour  le  pauvre  docteur  Alain  plus  qu'une  vertu. 
La  passion  de  soulager  les  misères  de  l'âme  et  du 
corps.  Elles  se  tiennent  quelquefois  de  si  près! 
Alain  portait  Dieu  là  où  il  portait  la  vie.  Il  faisait 
resplendir  la  sérénité  et  l'immortalité  jusque  dans 
la  mort! 

Je  l'ai  vu  mourir  lui-même,  quelques  années 
après ,  de  cette  mort  des  bons  et  des  justes  :  il  en 
avait  fait  l'apprentissage  au  chevet  de  tant  de 
mourants.  Cloué  pendant  six  mois  d'agonie  sans 
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iiioiiMMiienl  siii'  sa  coucIh',  il  coniplait  de  l'œil  les 
heures  {|ui  le  séparaient  de  réternité.  Une  petite 
pendule  était  suspendue  au  pied  de  son  lit.  Il  tenait 
entre  ses  mains  jointes  sur  sa  poitrine  un  crucifix  , 
modèle  de  patience.  Ses  regards  ne  quittaient  plus 
ce  céleste  ami,  comme  si  son  entretien  eût  été  au 
pied  de  la  croix.  Quand  il  soulfrait  au  delà  de  ses 
forces,  il  demandait  qu'on  approchât  un  moment 
le  crucifix  de  sa  bouche,  et  ses  plaintes  se  con- 
fondaient avec  ses  bénédictions.  Il  s'endormit  enfin 
dans  ses  espérances  et  dans  le  bien  qu'il  avait  fait. 
Il  avait  chare:é  les  pauvres  et  les  malades  de  porter 
devant  lui  son  trésor  accumulé  en  œuvres  au  Dieu 
des  miséricordieux.  Il  mourut,  sans  laisser  d'héri- 
tage, dans  une  mansarde,  sur  un  grabat.  Les 
pauvres  portèrent  son  corps.  Ils  lui  donnèrent  à 
leur  tour  la  sépulture  de  la  charité  dans  la  terre 
commune.  0  sainte  àmeî  que  je  vois  encore  sou- 
rire en  souvenir  sur  ce  visage  de  bonté  et  de  jubi- 
lation intérieure,  tant  de  vertu  n'eût-elle  été  qu'un 
mensonge  pour  toi?  te  serais -tu  évanouie  comme 
le  reflet  de  ma  lampe  sur  ton  portrait  quand  m^ 
main   retire   la   hieiir  qui  m'aide  à  te  contempler.^ 
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Non,  non,  Dieu  est  fidèle!  11  ne  t'aurait  pas  trompé^ 
toi  qui  n'aurais  pas  voulu  tromper  un  enfant  ! 


XC 


Le  médecin  s'attacha  à  moi  du  plus  tendre 
intérêt.  On  eût  dit  que  Julie  lui  avait  communiqué 
une  partie  de  sa  tendresse.  Il  comprit  bien  mon 
mal,  sans  me  laisser  voir  qu'il  le  comprenait.  Il  se 
connaissait  trop  en  passion  morale,  pour  ne  pas 
en  reconnaître  les  symptômes  en  nous.  Il  m'or- 
donna de  partir  sous  peine  de  mort.  Il  me  fit  impo- 
ser par  Julie  son  propre  arrêt.  Il  lui  communiqua 
ses  craintes.  Il  emprunta  la  tendre  autorité  de 
l'amour  pour  m'arracher  à  l'amour.  Il  adoucit  la 
séparation  par  l'espérance.  Il  m'ordonna  d'aller 
d'abord  quelque  temps  dans  ma  famille ,  puis  de 
retourner  aux  bains  de  Savoie ,  où  Julie  me  rejoin- 
drait par  ses  ordres,  au  commencement  de  l'au- 
tomne. Sa  piété  ne  parut  point  s'alarmer  des 
symptômes  d'une  passion  mutuelle  qu'il  ne  pouvait 
s'empêcher  de  voir  entre  cette  jeune  femme  et  ce 
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jeiino  lioniiiie.  (]e  leu  [)\\r  lui  paraissait  une  faute 
mais  une  |)urilication.  Sa  physionomie  ne  nous 
révélait  que  l'indulgence  de  l'homme  et  la  pitié  de 
Dieu.  Il  dénoua  ainsi  pour  nous  sauver  tous  deux 
une  étreinte  qui  allait  nous  étouffer  dans  une  même 
mort.  Je  consentis  enfin  à  partir  le  premier.  Julie 
jura  qu'elle  me  suivrait  de  près.  Hélas!  ses  larmes, 
sa  pâleur,  le  tremblement  de  ses  lèvres,  le  juraient 
mieux  que  ses  serments.  Il  fut  convenu  que  je  quit- 
terais Paris  aussitôt  que  mes  forces  me  permet- 
traient de  voyager.  Le  18  mai  fut  le  jour  fixé  pour 
mon  départ. 

Une  fois  la  séparation  si  rapprochée  résolue, 
nous  comptâmes  les  minutes  pour  des  heures  et  les 
heures  pour  des  jours.  Nous  aurions  voulu  accu- 
muler et  concentrer  les  années  dans  une  seconde 
pour  disputer  et  enlever  d'avance  au  temps  le 
bonheur  dont  nous  allions  nous  sevrer  pendant 
tant  de  mois.  Ces  jours  furent  de  délices,  mais  aussi 
d'angoisse  et  d'agonie.  Nous  sentions  sur  chaque 
entrevue,  sur  chaque  regard,  sur  chaque  mot, 
sur  chaque  serrement  de  mains,  le  froid  du  lende- 
main qui  approchait.  De  tels  bonheurs  ne  sont  plus 
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des  bonheurs,  ce  sont  des  tortures  du  cœur  et  les 

supplices  de  l'amour  ! 

Nous  consacrâmes  à  nos  adieux  toute  la  journée 
qui  précéda  le  jour  de  mon  départ.  Nous  voulions 
nous  faire  cet  adieu,  non  dans  l'ombre  des  murs 
qui  étouffent  l'âme,  et  sous  l'œil  des  importuns, 
qui  refoule  le  cœur,  mais  sous  le  ciel,  dans  le 
grand  air,  dans  la  lumière,  dans  la  solitude  et 
dans  le  silence.  La  nature  s'associe  à  toutes  les 
sensations  de  l'homme.  Elle  les  comprend,  elle 
semble  les  partager  comme  un  confident  invisible. 
Elle  les  porte  au  ciel  pour  les  recueillir  et  pour  les 
diviniser  ! 

XCI. 

Le  matin  de  ce  jour,  une  voiture  que  j'avais 
louée  jusqu'au  soir  nous  emportait.  Les  glaces 
étaient  baissées,  les  rideaux  fermés.  Nous  traver- 
sions les  rues  presque  désertes  des  hauts  quartiers 
de  Paris  qui  aboutissent  au  parc  enceint  de  hautes 
murailles  de  Mousseau.  Ce  jardin,  alors  exclusive- 
ment réservé  aux  promenades  des  princes  qui  le 
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possédaient,  ne  s'ouvrait  que  sur  la  présentation 
(le  cartes  d'entrée  qu'on  ne  distribuait  qu'avec  une 
parcimonie  extrême  à  quelques  étrangers  ou  à 
quelques  voyafi;eurs  curieux  de  ce  chef-d'œuvre 
de  végétation.  J'avais  obtenu  de  ces  cartes  pri\i- 
légiées  par  un  des  amis  de  la  jeunesse  de  ma  mère 
attaché  à  la  maison  de  ces  princes.  J'avais  choisi 
cette  solitude  parce  que  je  savais  que  les  maîtres 
étaient  absents,  que  les  entrées  étaient  suspen- 
dues, et  que  les  jardiniers  eux-mêmes  en  seraient 
éloignés  pour  célébrer  un  jour  de  fête  et  de  loisir. 

Ce  magnifique  désert  planté  de  bocages,  entre- 
coupé de  prairies,  arrosé  d'eaux  courantes,  ou 
d'étangs  dormants,  poétisé  de  monuments,  de 
colonnes,  de  ruines,  images  du  temps  où  l'art  a 
imité  la  vieillesse  des  pierres,  et  dont  les  lierres 
rongent  les  débris,  n'aurait  d'autres  hôtes  ce  jour- 
là  que  les  rayons,  les  insectes,  les  oiseaux  et 
nous  !  Hélas  !  jamais  ses  gazons  et  ses  feuilles  ne 
devaient  être  arrosés  aussi  de  plus  de  larmes  ! 

Plus  le  ciel  était  tiède  et  resplendissant ,  plus 
les  ombres  et  la  lumière  se  combattaient  délicieu- 
sement sur  l'herbe,    aux  haleines   <h\  vent   d'élf'. 
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comme  l'ombre  des  ailes  d'un  oiseau  qiii  en 
poursuit  un  autre;  plus  les  rossignols  lançaient 
de  notes  ivres  et  balbutiantes  dans  l'air  sonore; 
plus  les  eaux  réfléchissaient  nettement  dans  leur 
miroir  poli  les  muguets,  les  marguerites  et  les 
pervenches  bleues  renversées  qui  tapissaient  les 
talus  de  leurs  lits;  plus  cette  gaieté  nous  était 
triste  et  plus  cette  sérénité  lumineuse  d'une  ma- 
tinée de  printemps  contrastait  avec  le  nuage 
sombre  qui  pesait  sur  nos  cœurs.  En  vain  nous 
cherchions  à  nous  tromper  un  moment  nous- 
mêmes  en  nous  récriant  sur  la  beauté  du  paysage, 
sur  l'éclat  des  fleurs,  sur  les  parfums  de  l'air, 
sur  l'épaisseur  de  l'ombre,  sur  le  recueille- 
ment de  ces  sites  qui  auraient  suffi  à  ensevelir 
la  félicité  d'un  monde  d'amour.  Nous  y  jetions , 
par  complaisance,  un  regard  distrait,  mais  ce 
regard  retombait  bien  vite  sur  le  sol.  Nos  voix, 
en  répondant  par  de  vaines  formules  de  joie  et 
d'admiration ,  trahissaient  le  vide  des  mots  et  l'ab- 
sence de  nos  pensées  :  elles  étaient  ailleurs  ! 

En  vain  aussi   nous  nous  assîmes  tour  à  tour 
au  pied   des  lilas   les   plus   embaumés,    sous   les 
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bras  verts  des  plus  beaux  cèdres,  sur  les  tron- 
çons cannelés  des  colonnes  les  plus  ensevelies 
dans  le  lierre,  au  bord  des  eaux  les  plus  re- 
cueillies dans  la  pelouse  de  leurs  bassins,  j)our 
y  passer  les  longues  heures  du  dernier  entre- 
tien. A  peine  avions-nous  choisi  un  de  ces  sites 
qu'une  vague  inquiétude  nous  forçait  à  le  quitter 
pour  en  chercher  un  autre.  Ici  l'ombre,  là  la 
lumière  ;  plus  loin  le  bruit  importun  de  la  cas- 
cade, ou  l'obstination  du  rossignol  à  chanter 
sur  nos  tètes,  nous  rendait  toute  cette  volupté 
amère  et  tout  ce  spectacle  odieux.  Quand  le 
cœur  est  douloureux  dans  la  poitrine,  la  nature 
entière  nous  fait  mal.  L'Éden  lui-même  serait 
un  supplice  de  plus,  s'il  était  la  scène  de  la 
séparation  de  deux  amants. 

Enfin  lassés  d'eirer  sans  trouver  un  abri  contre 
nous-mêmes,  depuis  deux  heures,  nous  finîmes 
par  nous  asseoir  auprès  d'un  petit  pont  sur  un 
ruisseau,  un  peu  loin  l'un  de  l'autre,  comme  si 
le  bruit  même  de  nos  respirations  nous  eût  été 
importun ,  ou  comme  si  nous  eussions  voulu 
])ar  instinct    nous  dérober   Tnii  ;i  l'antre  le  soiinl 
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murmure  des  sanglots  intérieurs  que  nous  sen- 
tions prêts  à  éclater  dans  nos  poitrines.  Nous 
regardâmes  longtemps  avec  distraction  l'eau 
verdAtre  et  huileuse.  Elle  s'engoulfrait  lentement 
sous  l'arche  du  petit  pont.  Elle  entraînait  tantôt 
une  blanche  feuille  de  muguet  tombée  du  bord, 
tantôt  un  nid  vide  et  cotonneux  d'oiseau,  que 
le  vent  avait  secoué  de  l'arbre.  Tout  à  coup, 
nous  vîmes  flotter,  les  ailes  immobiles  et  ren- 
versées, le  corps  d'une  pauvre  petite  hirondelle 
de  printemps.  Elle  s'était  noyée  sans  doute  en 
buvant  dans  cette  coupe  avant  que  ses  ailes 
fussent  assez  fortes  pour  l'y  soutenir.  Elle  nous 
rappela  l'hirondelle  qui  était  tombée  un  jour 
morte  à  nos  pieds,  du  haut  de  la  tour  déman- 
telée du  vieux  château ,  au  bord  du  lac ,  et 
qui  nous  avait  attristés  comme  un  présage,  [.'oi- 
seau mort  passa  lentement  devant  nous,  et  la 
nappe,  sans  faire  un  pli,  le  roula  et  l'engouffra 
peu  à  peu  sous  la  nuit  profonde  de  l'arche  du 
pont  Quand  le  corps  de  l'oiseau  eut  disparu, 
nous  vîmes  une  autre  hirondelle  passer  et  re- 
passer cent   fois  sons    l'arche   en   jetant   de   petits 
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cris  tle  détresse  (;l  en  Froissanl  ses  ailes  conlre 
la  charpente  du  ciiilre.  Nous  nous  r<'i!;a niâmes 
involontairement.  Je  ne  sais  ce  que  dirent  nos 
lieux  regards  en  se  lencontiant ,  mais  ce  déses- 
poir d'un  pauvre  oiseau  trouva  nos  paupières 
si  pleines  et  nos  cœurs  si  prêts  à  se  rompre  que 
nous  détournâmes  tous  deux  au  même  instant 
nos  visages  et  que  nous  éclatâmes,  la  bouche 
contre  terre,  en  sanglots.  Une  larme  en  entraî- 
nait une  autre,  une  pensée  une  autre  pensée, 
un  présage  un  autre  {)résage,  un  sanglot  un 
autre  sanglot.  Nous  essayâmes  quelquefois  de 
nous  parler,  mais  Taccent  brisé  de  la  voix 
de  l'un  brisait  davantage  la  voix  de  l'autre; 
nous  finîmes  par  céder  à  la  nature  et  par  verser 
en  silence  ,  pendant  les  heures  que  l'ombre 
seule  mesurait,  tout  ce  qu'il  y  avait  de  lar- 
mes dans  nos  sources  intérieures.  L'herbe  s'en 
imbiba,  le  vent  les  essuya,  la  terre  les  but, 
Dieu  les  compta,  les  rayons  du  soleil  les  en- 
levèrent. Il  ne  restait  plus  une  goutte  d'an- 
goisse dans  nos  deux  âmes  (juand  nous  nous 
relevâmes  l'un  devant  l'autre,  ])rosque  sans  nous 
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voir,  à  lra\crs  le  nuage  de  nos  yeux.  Ce  furent 
nos  adieux  :  une  image  funèbre ,  un  océan  de 
larmes ,  un  éternel  silence.  Nous  nous  sépa- 
râmes ainsi  ,  sans  nous  regarder  davantage, 
de  peur  de  tomber  à  la  renverse  sous  le  contre- 
coup de  ce  regard.  Ce  Jardin  délaissé  de  notre 
amour  et  de  notre  adieu  ne  reverra  jamais  la 
trace  de  mes  pas. 

XCII. 

Le  lendemain,  je  roulais  anéanti  et  silencieux, 
la  tête  enveloppée  dans  mon  manteau ,  entre  cinq 
ou  six  inconnus  qui  s'entretenaient  gaiement  de 
la  qualité  du  vin  et  du  prix  du  dîner  d'au- 
berge, dans  une  de  ces  voitures  banales  où 
s'entassent  les  voyageurs,  sur  les  collines  nues 
(le  la  route  du  midi.  Je  n'ouvris  pas  les  lèvres 
une  seule  fois  pendant  ce  long  et  morne  voyage. 

Ma  mère  me  reçut  avec  cette  tendresse  se- 
reine et  résignée  qui  rendait  le  malheur  même 
presque  heureux  près  d'elle.  Je  ne  lui  rapportais 
qu'un  corps  malade,  des  espérances  consumées, 
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son  dianiant  dépensé  en  \ain  [)()iir  ma  loi- 
lune,  une  mélancolie  qu'elle  aUribuait  à  la  jeu- 
nesse oisive,  à  Timagination  sans  aliment,  mais 
dont  je  lui  cachai  soigneusement  la  véritable 
cause,  de  peur  d'ajouter  à  ses  peines  une  peine 
irrémédiable  de  plus. 

Je  passai  l'été  seul,  au  fond  d'une  vallée 
déserte,  dans  d'âpres  montagnes  où  mon  père 
avait  une  petite  métairie  cultivée  par  une  famille 
de  laboureurs.  Ma  mère  m'y  avait  envoyé  et 
confié  aux  soins  de  ces  braves  gens,  pour  y 
prendre  l'air  et  le  lait.  Mon  unique  occupation 
fut  de  compter  les  jours  qui  me  séparaient  du 
moment  où  je  devais  aller  attendre  Julie  dans 
notre  chère  vallée  des  Alpes.  Ses  lettres  que 
je  recevais  et  auxquelles  je  répondais  tous  les 
jours,  entretenaient  ma  sécurité.  Elles  dissi- 
paient, par  l'enjouement  et  par  les  caresses  de 
mots,  le  nuage  de  pressentiments  sinistres  que 
nos  adieux  avaient  laissé  sur  mon  àme.  Do 
temps  en  temps,  quelque  plnase  de  découia- 
gement  et  de  tristesse  jetée  ou  involontaircnKîut 
oubliée    parmi    ces     perspectixes    de     bonlieui  , 
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coniDic  une  leiiillo  morte  au  milieu  des  feuilles 
vertes  du  printemps,  me  paraissait  bien  un  peu 
en  contradiction  avec  le  calme  et  la  fleur  de 
santé  dont  elle  me  parlait.  Mais  j'attribuais  ces 
rares  dissonances  à  quelque  ombre  de  souvenir 
ou  à  quelque  impatience  de  la  lenteur  des  jours , 
ombres  qui  auraient  apparemment  traversé  la 
page,   pendant  qu'elle  m'écrivait. 

L'air  élastique  des  montagnes,  le  sommeil  la 
nuit,  les  courses  le  jour,  le  travail  du  corps 
dans  le  jardin  et  dans  les  prés  de  la  métairie 
de  mon  père ,  par-dessus  tout  l'approche  de 
l'automne  et  la  certitude  de  revoir  bientôt  celle 
qui  portait  ma  vie  dans  son  regard  m'avaient 
promptement  rétabli.  Il  ne  me  restait  d'autre 
trace  de  souffrances  qu'une  mélancolie  douce  et 
pensive  répandue  sur  mes  traits;  c'était  comme  une 
brume  sur  une  matinée  d'été;  c'était  un  silence 
qui  semblait  contenir  un  mystère,  un  instinct 
de  solitude  qui  faisait  croire  aux  paysans  su- 
perstitieux de  la  montagne  que  je  m'entrete- 
nais   R\ev  les    génies  des  bois. 

Toute  aiid)ilioM  dail   abattue  en   moi    par  mon 
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amour.  J'avais  accepté  ma  pauvreté  et  mon  obs- 
curité sans  retour  pour  toute  ma  vie.  La  rési- 
liation pieuse  et  sereine  de  ma  mère  s'était 
insinuée  dans  mon  esprit  avec  ses  saintes  et 
douces  paroles.  Je  ne  formais  plus  d'autre  rêve 
que  celui  de  travailler ,  dix  à  onze  mois  de 
l'année,  de  la  main  ou  de  la  plume,  d'amasser 
ainsi  assez  d'économies  pour  aller  passer  un 
mois  ou  deux  auprès  de  Julie,  tous  les  ans; 
puis,  si  le  vieillard  venait  à  lui  manquer,  de  me 
consacrer  en  esclave  à  son  service  ,  comme 
Kousseau  à  madame  de  Warens;  de  nous  abriter 
dans  quelque  chaumière  écartée  de  ces  mon- 
tagnes, ou  dans  un  des  chalets  connus  de  notre 
Savoie;  d'y  vivre  d'elle,  comme  elle  y  vivrait 
de  moi ,  sans  me  retourner  poui-  regretter  ce 
monde  vide,  et  sans  demander  à  l'amour  même 
d'autre    récompense  que   le  bonheur  d'aimei!... 


XCÏII. 

Une  seule    chose   me    rappelait    (|ii<'l(|ii('(ois  m- 
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deiiient  de  cette  rci^ion  de  mes  lèves  :  c'était  la 
géue  cruelle  dans  laquelle  la  maison  paternelle 
était  tombée  à  la  suite  des  dépenses  perdues 
faites  pour  moi.  Des  récoltes  avaient  manqué  plu- 
sieurs années  de  suite,  des  accidents  de  fortune 
avaient  changé  presque  en  détresse  l'humble  mé- 
diocrité de  mes  parents.  Chaque  fois  que  j 'allais , 
le  dimanche,  voir  ma  mère,  elle  me  découvrait 
ses  embarras  et  versait  devant  moi  des  larmes; 
elle  les  cachait  à  mon  père  et  à  mes  sœurs. 
J'étais  tombé  moi-même  alors  dans  un  extrême 
dénûment.  Je  ne  vivais,  dans  la  petite  métairie, 
que  du  pain  noir ,  du  laitage  et  des  œufs  de  la 
basse  cour.  Je  vendais  secrètement  et  successi- 
vement à  la  ville  tout  ce  que  j'avais  rapporté  de 
hardes  et  de  livres  de  Paris,  pour  avoir  de  quoi 
payer  les  ports  des  lettres  de  Julie  pour  lesquelles 
j'aurais  vendu  des  gouttes  de  mon  sang 

Cependant  le  mois  de  septembre  touchait  à  sa 
lin.  Julie  nrécrivail  (pie  des  inquiétudes  sur  la 
santé'  de  son  mari  qui  s'affaiblissait  de  jour  en 
join-  (o  pieuse  fraude  de  l'amour  pour  déguiser  ses 
j)ropres  inaiix   et   nj'eiilc\er  mes  ])ropres  soucis!) 
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la  retenaient,  plus  longtemps  qu'elle  n'a\ait  cru, 
à  Paris.  Mais  elle  m'engageait  à  partir  sans  délai 
moi-même  et  à  aller  l'attendre  en  Savoie.  Elle 
m'y  rejoindrait  sans  faute,  vers  la  fin  d'octobre. 
Cette  lettre  était  pleine  des  recommandations  de  la 
plus  tendre  sœur  poui-  un  frère  chéri.  Elle  me  con- 
jurait et  m'ordonnait ,  par  l'autorité  souveraine 
de  son  amour,  de  prendre  garde  à  un  mal  qui  cou- 
\ail  quelquefois  sous  les  surfaces  les  plus  fleuries 
(le  la  jeunesse  et  qui  la  desséchait  et  la  tranchait 
tout  à  coup,  au  moment  où  l'on  croyait  en 
avoii-  triomphé.  Cette  lettre  renfermait  de  plus 
une  consultation  et  une  ordonnance  de  son  mé- 
decin et  du  mien,  le  compatissant  docteur  Alain. 
Cette  ordonnance  m'imposait,  dans  les  termes  les 
plus  impératifs  et  sous  les  menaces  les  plus  alar- 
mantes, une  longue  saison  des  bains  d'Aix.  J'avais 
montré  cette  consultation  du  docteur  Alain  à  ma 
mère,  pour  motiver  mon  départ.  Elle  en  avait 
conçu  un  si  grand  trouble  de  cœur  qu'elle  ne  ces- 
sait de  joindre  ses  prières  aux  injonctions  des 
médecins  pour  me  forcera  parlii-.  Mais  hélas  !  je 
m'étais    adressé  en    \;iiii    à    (jucl(|Uos   ainis   aussi 
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pauvres  (|ue  moi  et  ;i  quelques  usuriers  cniels, 
j»our  trouver  la  faible  somme  de  douze  louis 
nécessaire  à  mon  voyage.  Mon  père  était  absent 
depuis  six  mois.  Ma  mère  ne  voulait,  à  aucun 
prix,  aggraver  ses  embarras  et  ses  inquiétudes  en 
lui  demandant  de  l'argent.  Il  ne  pouvait  em- 
prunter qu'en  découvrant  une  gène  dont  il  était 
déjà  trop  humilié  Je  me  préparais  à  partir  avec- 
deux  ou  trois  louis  dans  ma  bourse  ,  espérant 
trouver  le  reste  dans  la  bourse  de  mon  Mm  \***, 
à  Chambéry.  Mais  peu  de  jouis  avant  mon  dé- 
part, ma  mère,  en  y  pensant  une  nuit,  trouva 
dans  son  cœui"  la  lessource  qu'un  cœur  de  mère 
pouvait   seul    trouver. 


XCIV. 

il  \  a\ait,  à  un  des  angles  du  petit  jardin  qui 
entourait  de  deux  cotés  la  maison  paternelle ,  un 
petit  boucpiet  d'arbres  composé  de  deux  ou  trois 
tilleuls,  d'un  chone-vert.  de  sept  ou  huit  toi- 
lueuses  charmilles ,  reste  d'un   bois  plante  depui> 
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des  siècles,  e(  (luOii  tixiiil  respecté  sjiiis  doute 
comme  \e  génie  du  lieu,  quand  ou  avait  défriché 
la  colline,  bàli  la  maison,  nmré  le  jardin.  Ces 
beaux  arbres  étaient  le  salon  en  plein  air  de  In 
famille,  les  jours  d'été.  Leurs  bourgeons  au 
printemps,  leurs  nuances  en  automne,  leurs 
feuilles  mortes  rhi\er  remplacées  par  le  givre 
qu'ils  portaient  sur  leurs  vieilles  branches  comme 
des  cheveux  blancs,  nous  marquaient  les  saisons. 
Leur  ond)re ,  qui  se  repliait  sous  leurs  pieds , 
ou  qui  s'allongeait  sur  la  plate-bande  de  gazon 
régnant  à  l'enttmr,  nous  marquait  les  heures  mieux 
qu'un  cadran.  Ma  mère  nous  avait  nourris,  bercés, 
nous  avait  appris  à  marcher  sous  leurs  feuilles. 
Mon  père  s'y  asseyait,  un  livre  à  la  main,  au  re- 
tour de  la  chasse,  son  fusil  brillant  suspendu  à  une 
de  leurs  branches,  ses  chiens  haletants  couchés 
près  du  banc.  Moi-même  j'y  avais  passé  mes 
plus  douces  heures  d'adolescence,  avec  Homère 
ou  Télémaque  ouverts  sur  l'herbe  devant  moi. 
J'aimais  à  m'y  étendre  sur  le  gazon  tiède,  ac- 
coudé devant  le  volume  dont  les  moucherons 
ou    les    lézards    me    dérobaient    quehjuefois    les 
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lignes  80118  les  yeux.  Les  rossignols  y  chan- 
taient pour  la  maison ,  sans  qu'on  pût  jamais 
découvrir  leuis  nids,  pas  même  la  branche  d'où 
éclatait  leur  voix.  Ce  bosquet  était  la  gloire,  le 
souvenir,  l'amour  de  tous.  L'idée  de  le  convertir 
en  un  petit  sac  d'écus,  qui  ne  donnerait  ni  mé- 
moire au  cœur,  ni  joie  ni  ombre  à  tout  jamais , 
ne  serait  venue  à  personne ,  si  ce  n'est  à  une 
mère  mourant  d'angoisse  sur  la  vie  de  son 
lils  unique  :  cette  idée  vint  à  ma  mère.  Avec  la 
promptitude  d'instinct  et  la  fermeté  de  résolution 
qui  la  caractérisaient ,  craignant  aussi  sans  doute 
qu'un  remords  ne  la  saisît  ou  que  mes  tendres 
résistances  ne  l'arrêtassent  si  elle  attendait  pour 
me  consulter,  elle  appela  les  bûcherons,  à  son 
réveil ,  elle  vit  mettre  la  cognée  aux  racines  en 
pleurant  et  en  se  détournant,  pour  ne  pas  entendre 
la  chute  et  le  gémissement  de  ces  vieux  abris  de 
sa  jeunesse  sur  le  sol  retentissant  et  nu  du  jardin. 


HAIMIAEL.  Ml 


xcv. 


Quclnd ,  le  diinanclie  sui\;MU,  en  reveiuml  ;"i 
M***,  je  cherchai  de  l'œil,  du  haut  de  la  mon- 
tagne, le  groupe  d'arbres  qui  tachait  si  agréable- 
ment la  colline  et  qui  dérobait  au  soleil  une  partie 
du  mur  grisâtre  de  la  maison,  je  crus  lôver  en 
n'apercevant  plus  à  leur  place  qu'un  monceau  de 
troncs  abattus ,  de  branches  écorcées  et  saignantes 
jonchant  la  terre,  et  le  chevalet  des  scieurs  de  plan- 
ches, semblable  à  un  instrument  de  supplice,  où 
la  scie  grinçait  en  fendant  les  arbres  de  ses  dents. 
J'accourus,  les  bras  tendus,  vers  le  mur  extérieur. 
J'ouvris  en  tremblant  la  petite  porte  du  jardin... 
Hélas  !  il  ne  restait  plus  debout  que  le  chêne-vert, 
un  tilleul  et  le  plus  vieux  des  charmes,  sous  les- 
quels on  avait  rapproché  le  banc.  —  «  C'est  assez , 
«  me  dit  ma  mère  qui  vint  à  moi  en  cachant  ses 
«  larmes  et  en  se  jetant  dans  mes  bras;  l'ombre 
<(  d'un  arbre  vaut  celle  d'une  forêt.  Et  puis  quelle 
«  ombre  me  vaudrait  la  tienne?  Ne  me  reprochez 
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«  rien.  J'ai  eciit  à  votre  père  que  les  arbres,  se 
«  couronnaient  et  portaient  dommage  au  potager. 
«N'en  parlons  plus!...»  Puis  m'entraînant  dans 
hi  maison,  elle  ouvrit  son  secrétaire,  et  en  tirani 
un  sac  déçus  à  demi  rempli.  «Tiens,  dit-elle,  et 
«  pars!  Les  arbres  me  seront  assez  payés  si  tu 
«  reviens  guéri  et  heureux  !  » 

Je  pris  le  sac  en  rougissant  et  en  sanglotant,  il 
y  avait  six  cents  francs.  Mais  je  résolus  de  le  rap- 
porter tout  entier  à  ma  pauvre  mère. 

Je  partis  à  pied,  des  guêtres  de  cuir  aux  jambes, 
mon  fusil  sur  mon  épaule,  comme  un  chasseur.  Je 
n'avais  pris  dans  le  sac  que  cent  francs  ajoutés  au 
peu  que  j'avais  et  au  produit  de  mes  derniers  tra- 
vaux vendus ,  afin  de  ne  rien  coiiter  à  ma  mère.  Le 
prix  des  arbres  m'aurait  étouffé.  Je  le  laissai  en 
secret  dans  la  métairie  pour  le  rendre,  à  mon  re- 
tour ,  à  celle  qui  se  l'était  si  héroïquement  arraché 
du  cœur  pour  moi.  Je  mangeais  et  je  couchais 
dans  les  plus  humbles  cabarets  des  villages.  On  me 
prenait  pour  un  pauvre  étudiant  suisse  qui  rentrait 
de  l'université  de  Strasbourg.  On  ne  me  demandait 
que  la  stricte  valeur  du  pain  que  j'avais  mangé,  de 


RAPHAKI,.  329 

la  (haiulelle  que  j'avais  brûlée,  du  grabat  ou  ja- 
vais  dormi.  Je  n'avais  porte  (priiii  li\re  que  je 
lisais,  le  soir,  sur  le  banc,  devant  la  porte.  C'était 
Werther  en  allemand.  Ces  caractères  inconnus 
confirmaient  mes  hôtes  dans  l'idée  que  j'étais  un 
voyageur  étranger. 

Je  traversai  ainsi  les  longues  et  pittoresques 
gorges  du  Buge\ .  Je  traversai  le  Rhône  au  pied 
du  rocher  de  Pierre- Châtel.  Le  fleuve  encaissé 
lave  éternellement  la  base  de  ce  roc  d'une  onde 
aussi  rapide  que  la  meule,  et  aussi  tranchante 
que  le  couteau ,  conmie  pour  faire  écrouler  cette 
prison  d'État  qui  attriste  son  lit  de  son  ombre. 
Je  gravis  lentement  le  Mont-du-Chat  par  des 
sentiers  de  chasseurs  de  chamois.  Parvenu  au 
sommet,  j'aperçus  à  mes  pieds  les  vallées  d'Aix, 
de  Chambéry,  d'Annecy,  dans  le  lointain,  et  à 
mes  pieds  le  lac  taché  de  teintes  roses  par  les 
rayons  flottants  du  soleil  du  soir.  Il  me  sembla 
qu'une  seule  figure  remplissait  poui-  moi  l'immen- 
sité de  cet  horizon.  Elle  s'élevait  des  chalets  où 
nous  nous  étions  rencontrés;  du  jardin  du  vieux 
médecin,    dont    je    reconnaissais    le    toit    poinlu 
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d'ardoise  par-dessus  les  fumées  de  la  ville;  des 
liû;uiers  du  petit  donjon  de  Bon -Port  au  fond 
d'une  anse  opposée  ;  des  châtaigniers  de  la  col- 
line de  Tresserves;  des  bois  de  Saint- Innocent; 
(le  rile  de  Chàtillon;  des  barques  qui  rentraient 
dans  les  rades;  de  toute  cette  terre,  de  tout  ce 
ciel  et  de  tous  ces  flots.  Je  tombai  à  genoux 
devant  cet  horizon  plein  d'une  ombre  ;  j'ouvris  les 
bras  et  je  les  refermai  comme  si  j'avais  embrassé 
son  âme  en  embrassant  l'air  qui  avait  passé  sur 
toutes  ces  scènes  de  notre  bonheur,  sur  toutes  ces 
traces  de  ses  pas.  Je  m'assis  ensuite  derrière  un 
rocher  couvert  de  buis,  qui  empêchait  les  chevriers 
mêmes  de  m'apercevoir  en  passant  dans  le  sentier. 
Je  restai  là  en  contemplation  et  en  souvenirs 
jusqu'à  ce  que  le  soleil  touchât  presque  aux 
cimes  de  neige  de  Nivolex.  Je  ne  voulais  ni 
traverser  le  lac  ni  entrer  dans  la  ville,  de  jour. 
La  rusticité  de  mon  costume,  l'indigence  de  ma 
bourse,  la  frugalité  de  vie  à  laquelle  la  néces- 
sité me  condamnait  pour  habiter  quelques  mois 
auprès  d'elle,  auraient  paru  trop  étranges  aux 
habitants  et   aiiv   hôtes   de   la    maison    du    vieux 


R\piiAi:i,.  m 

médecin.  Tout  cela  contraslait  lr()|)  a\ec  l^'légance 
(le  xètemenls,  (Thabitudes  et  de  \ie  que  j'y  avais 
montrée  Tannée  précédente.  J'aurais  fait  roup;ir 
celle  que  j'aurais  abordée  en  paraissant  dans  les 
rues  comme  un  jeune  homme  qui  n'avait  pas  même 
de  quoi  se  lo£;er  dans  un  liôtel  décent  dé  ce  séjour 
de  luxe.  Ma  résolution  était  prise  de  me  glisser, 
de  nuit,  dans  le  faubourg  de  chaume  qui  règne 
au  bord  d'un  ruisseau  parmi  les  vergers  du  bas 
de  la  ville. 

J'y  connaissais  une  pauvre  jeune  servante  nom- 
mée Fanchette.  Elle  s'était  mariée  l'année  précé- 
dente avec  un  batelier.  Elle  avait  réservé  un  ou 
deux  lits  dans  le  grenier  de  sa  chaumière  pour  y 
loger  et  pour  y  nourrir  un  ou  deux  pauvres  ma- 
lades indigents  à  quinze  sous  par  jour.  J'avais  fait 
retenir  un  de  ces  lits  et  une  place  à  cette  pauvre 
table  chez  la  bonne  servante,  en  lui  recomman- 
dant le  secret.  Mon  ami  L"*  de  Chambéry,  à  qui 
j'avais  écrit  en  lui  marquant  le  jour  de  mon  aiii- 
vée  au  bord  du  lac,  était  venu  lui-même,  quelques 
jours  auparavant,  prévenir  Fanchette  et  retenir 
mon  logement.  Te  l'aAais  |)rié,  de  plus,  de  voce- 
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voir  à  son  adresse,  à  Chambéry,  les  Icltres  qui  me 
seraient  écrites  de  Paris.  Il  devait  nie  les  faire 
passer  pai'  le  conducteur  de  carrioles  qui  vont 
perpétuellement  d'une  de  ces  villes  à  l'autre.  Je 
devais  me  tenir  renfermé,  pendant  mon  séjour 
à  Aix,  dans  la  petite  chambre  de  la  chaumière 
du  faubourg,  ou  dans  les  vergers  voisins,  tant 
que  le  jour  durerait.  Je  ne  sortirais  qu'à  la  nuit 
tombée.  Je  monterais  par  le  dehors  de  la  ville 
jusqu'à  la  maison  du  vieux  médecin.  J'entrerais  par 
la  porte  du  jardin  ouverte  sur  la  campagne.  Je 
passerais  les  heures  solitaires  du  soir  dans  de  déli- 
cieux entretiens.  Je  serais  heureux  de  souffrir  cette 
gène  et  cette  humiliation  mille  fois  récompensées 
par  ces  heures  d'amour.  Je  concilierais  ainsi ,  pen- 
sais-je  en  moi-même,  ce  que  je  devais  de  respect 
au  sacrifice  fait  par  ma  pauvre  mère  et  de  culte  à 
l'image  que  je  venais  adorer. 


XCYÏ. 


Par  une  pieuse  superstition  de  l'amour,  j'avais 
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incsnrc  mes  pas  sur  nui  l()ii.i:;ii(!  ronh^  h  piod, 
(l(>  iiiaiiicre  à  arriver  de  rautie  eùté  du  Monl-du- 
(]ha(  à  l'abbaye  d'Haute-Combe,  le  jour  anniver- 
saire de  celui  où  le  miracle  de  notre  première  ren- 
contre et  de  la  révélation  de  nos  deux  cœurs 
s'était  fait  dans  la  [jauvre  auberge  des  pêcheurs, 
au  bord  du  lac.  Il  me  semblait  que  les  jours 
avaient  des  destinées  comme  les  autres  choses 
humaines,  et  qu'en  retrouvant  le  même  soleil ,  le 
même  mois,  la  même  date,  dans  le  même  lieu,  je 
retrouvais  une  partie  de  celle  que  je  regrettais.  Go 
serait  un  auguie  du  moins  de  notre  prochaine  et 
longue  réunion. 

XGVII. 

Du  bord  des  rampes  à  pic  qui  descendent  du 
sommet  du  Mont -du -Chat  vers  le  lac,  j'aperce- 
vais déjà ,  à  ma  gauche ,  les  vieilles  ruines  et 
les  longues  ombrés  de  l'abbaye  qui  assombrissent 
iMic  vaste  étendue  des  eaux.  En  peu  de  minutes 
j'y  étais  parxcmi.  Le  soleil  plongeait  derrière  les 
Alpes.    Le    lonu    ciépuscule    d'aulonme    cnvelop- 
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pait  les  iiionlai^nes,  le  bord  et  les  flots.  Je  ne 
m'arrêtai  [)as  aux  ruines.  Je  traversai  rapide- 
ment le  verger  où  nous  nous  étions  assis  au 
pied  de  la  meule  de  foin  auprès  des  ruches.  Les 
ruches  et  la  meule  de  foin  y  étaient  encore;  mais 
on  ne  voyait  ni  lueur  de  feu  à  travers  les  vitres 
de  la  petite  auberge,  ni  fumée  au-dessus  du  toit, 
ni  tilets  suspendus  pour  sécher  sur  les  palissades 
du  jardin. 

Je  frappai;  on  ne  me  répondit  pas.  Je  secouai 
le  loquet  de  bois,  la  porte  s'ouvrit  d'elle-même. 
J'entrai  dans  la  petite  salle  aux  murailles  enfu- 
mées. Le  foyer  était  balayé  jusqu'aux  cendres.  La 
table  et  les  meubles  étaient  enlevés.  Les  dalles  de 
pierre  du  pavé  étaient  couvertes  de  brins  de  paille 
et  de  plumes  tombés  de  cinq  ou  six  nids  vides 
d'hirondelles  suspendus  comme  une  corniche  aux 
poutres  noires  du  plancher.  Je  montai  l'échelle  de 
bois  accrochée  au  mur  par  un  piton  de  fer  :  elle 
ser\ail  d'escalier  à  la  chambre  haute  où  Julie 
s'était  léveillée  de  l'évanouissement,  la  main  sur 
mou  front;  j'y  entrai  comme  on  entre  dans  un 
sanctuaire  ou  dans  un  sépulcre;  j\  [jromenai  mes 
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regards.  Les  lils  de  bois,  les  uiiiioires,  les  esca- 
beaux, avaient  (lis[)ar(i.  LU  oiseau  de  luiil  agila 
pesamment  ses  ailes,  au  bruit  de  mes  pas,  i)aUil 
les  umrs  de  ses  plumes  et  s'échappa ,  en  jetant 
un  cri,  par  le  châssis  ouxert  sur  le  verger.  Je 
pouvais  à  peine  reconnaître  la  place  où  je  m'étais 
agenouillé  pendant  cette  terrible  et  délicieuse 
nuil ,  au  pied  du  lit  ou  du  cercueil  de  la  jeune 
morte.  J'y  baisai  le  plancher.  Je  m'assis  long- 
temps sur  le  rebord  de  la  fenêtre ,  essayant  de 
recomposer  dans  ma  mémoire  le  lieu ,  les  meu- 
bles, le  lit,  la  lampe,  les  heures,  qui  étaient 
restés  à  leur-  place  en  moi  quand  tout  avait  déjà 
été  déplacé  par  un  an  d'absence.  Il  n'y  avait 
personne  dans  les  environs  déserts  de  la  chau- 
mière qui  pût  me  donner  un  lenseignement  sur 
les  causes  de  l'abandon  de  cette  maison.  Je  crus 
comprendre ,  aux  tas  de  fagots  qui  restaient  dans 
la  cour,  aux  poules  et  aux  pigeons  qui  revenaient 
d'eux-mêmes  se  huchei-  dans  la  cliand)ie  ou  sur 
le  toit,  et  aux  meules  de  foin  et  de  paille  IntHcIcs 
dans  le  \erger,  que  la  famill(>,  était  allées  faire 
la   moisson   tardise  dans  les   hauts  chalets  de   la" 
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inontagno,  (U  (jifclle  n'en  était  pas  encore  redes- 
cendue. 

Cette  solitude  dont  je  m'étais  emparé  me  semble 
triste,  moins  triste  néanmoins  que  la  présence  et 
les  pas  d'indifférents  dans  ce  lieu  sacré  pour  moi. 
Il  aurait  fallu  contraindre  devant  eux,  mes  yeux, 
ma  voix,  mes  gestes  et  les  impressions  dont  j'étais 
assailli.  Je  résolus  d'y  passer  la  nuit.  Je  montai 
une  botte  de  paille  fraîche;  je  l'étendis  sur  le 
plancher,  à  la  place  même  où  Julie  avait  dormi 
son  sommeil  de  mort.  Je  posai  mon  fusil  contre  la 
muraille.  Je  tirai  de  mon  havresac  un  morceau  de 
pain  et  un  peu  de  fromage  de  chèvre  que  j'avais 
acheté  à  Seyssel,  pour  me  soutenir  en  route.  J'allai 
souper  au  bord  de  la  fontaine  qui  coule  et  qui 
s'arrête  alternativement,  comme  une  respiration 
intermittente  de  la  montagne,  sur  un  plateau  vert, 
au-dessus  des  ruines  de  l'abbaye. 


XCVIIÏ. 

Oit  il,  (lu  ])()i(l  de  ce  plateau  et  des  terrasses 
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«léniantelées  (lu  \ieii\  monastère,  à  ces  heures  du 
soir,  le  plus  eni\rant  horizon  dont  il  soit  donuc 
de  jouir  à  l'œil  d'un  soHtaire ,  d'un  contenipla- 
lil  ou  d'un  amant:  rond)re  verte  et  humide  de 
la  montagne  avec  le  bruit  de  sa  source  et  de 
ses  froissements  de  feuillages  derrière  soi  :  les 
ruines,  les  pans  de  murs  festonnes  de  lierre, 
les  arcades  pleines  de  nuit  et  de  mystère;  le 
lac  et  ses  vagues  mortes  roulant  lentement  une 
à  une  leurs  franges  de  petites  écumes,  comnie 
les  plis  du  drap  de  sa  couche ,  pour  amortir  son 
sommeil  sur  le  sable  lin  ,  au  pied  des  rochers. 
Sur  le  bord  opposé,  les  montagnes  bleues  vê- 
tues d'ombres  transparentes;  à  droite,  à  Textré- 
mité,  à  perte  de  \ue  l'avenue  lumineuse  que 
trace  et  que  rougit  de  pourpre  sur  l'eau  et 
sur  le  ciel  le  soleil  ,  en  retirant  à  lui  sa  splen- 
deur. Je  me  plongeais  dans  ces  ombres  et  dans 
cette  lumière ,  dans  ces  nuages  et  dans  ces  flots , 
je  m'incorporais  cette  nature,  et  je  croyais  m'in- 
corporer  ainsi  l'image  de  celle  qui  était  toute  cette 
nature  pour  moi.  Je  me  disais  :  «  Je  l'ai  vue  là  ! 
«  Voilà    la   distance    où    j'étais    de    son    bateau 
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«  quand  je  l'aperçus  luttant  contre  la  lour- 
«  mente.  Voilà  la  plage  où  elle  aborda  !  Voilà 
«  le  verger  où  nous  eûmes  ensemble  cette  longue 
M  confidence,  au  soleil ,  et  où  elle  revint  à  la  vie 
«  pour  me  donner  deux  vies!  Voilà,  dans  le  loin- 
«  tain,  les  cimes  des  peupliers  de  la  grande 
«  avenue  qui  se  déroule  comme  un  serpent  verl 
«  sortant  des  eaux!  Voilà  les  chalets,  les  pelouses, 
«  les  futaies  de  châtaigniers,  les  chemins  creux 
«  sur  les  derniers  plans  des  montagnes  où  je 
«  cueillais  les  fleurs,  les  fraises,  les  châtaignes 
«  dont  je  remplissais  son  tablier  î  Ici  elle  m'a  dit 
«  cela.  Là  je  lui  ai  avoué  tel  secret  de  mon  âme , 
((  ailleurs  nous  sommes  restés  tout  un  soir  en 
((  silence ,  les  yeux  dans  le  soleil  couchant ,  le 
«  cœur  submergé  d'enthousiasme,  la  bouche  sans 
«  voix.  Sur  cette  vague  elle  voulait  mourir.  Sur 
((  celte  plage  elle  me  jura  de  ^  ivre.  Sous  ce  groupe 
«  de  noyers  sans  feuilles  alors,  elle  me  dit  adieu 
«  et  promit  que  je  la  reverrais  avant  que  les  nou- 
u  velles  feuilles  eussent  jauni  !  Elles  vont  jaunir. 
«  Mais  l'amour  est  aussi  fidèle  que  la  nature. 
«  Dans  quelques  jours   je   la   reverrai Je   la 
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«vois  «It'.jj»,  t'ar  ne  suis-je  pas  déjà  là  pour 
('  l'attendre,  et  attendre  ainsi  n'est-ce  pas  revoir 
«  déjà?  » 

XGIX. 

'  Et  puis  je  me  figurais  le  moment  où  en  me 
promenant  derrière  les  vergers  ombragés  de 
noyers  qui  descendent  de  la  montagne  derrière 
le  jardin  du  vieux  médecin ,  j'apercevais  enfin 
la  fenêtre  de  la  chambre  fermée  où  on  l'atten- 
dait, s'ouvrant  pour  la  première  fois,  et  une 
femme ,  la  tète  inondée  de  ses  longs  cheveux 
noirs,  accoudée  entre  les  rideaux  et  rêvant  au  frère 
qu'elle  cherchait  des  yeux  dans  cette  nature  où 

elle   aussi  ne  voyait  que   lui Et  mon  cœur, 

à  cette  image,  battait  avec  une  telle  impétuosité 
dans  ma  poitrine  que  j'étais  obligé  d'éloigner 
iiu  moment  cette  image  pour  respirer. 

Cependant  la  nuit  était  presque  entièrement 
tombée  de  la  montagne  sur  le  lac.  On  n'aper- 
cevait plus  les  ean\  (pià  travers  nne  brume  de 
clair-obscur  qui  plombait  leui-  nappe  assombrie. 
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Dans  le  silence  profond  et  uni\prsel  qui  précède 
l'obscurité,  le  bruit  régulier  de  deux  rames  qui 
semblait  s'approcher  du  bord  frappa  mon  oreille. 
Je  vis  bientôt  une  petite  tache  mobile  sur  l'eau 
grossir  à  roéil ,  et  se  glisser  en  jetant  une  légère 
frange  d'écume  de  chaque  côté ,  dans  l'anse  voi- 
sine de  la  maisonnette  du  pêcheur.  Pensant  que 
c'était  peut-être  le  pêcheur   lui-même    revenant 
de  la  côte  de  Savoie  à  sa  demeure  abandonnée, 
je   descendis    précipitamment  des   ruines    sur  la 
plage   pour    me   trouver    à   l'arrivée    du  bateau. 
J'attendis  sur  le  sable  que  le  pêcheur  eut  abordé. 


G. 


Dès  qu'il  m'aperçut  :  «  —  Monsieur ,  me  cria  - 
«  t-il,  êtes- vous  le  jeune  Français  qu'on  attend 
«  chez  Fanchette ,  et  à  qui  je  suis  chargé,  de  re- 
((  mettre  ce  papier?  »  — En  parlant  ainsi ,  il  se  jeta 
dans  l'eau  jusqu'à  mi-jambes,  et  s'avançant  vers 
moi  une  grosse  lettre  à  la  main,  il  me  la  remit. 
Je  sentis,  au  poids,  que  cette  lettre  en  contenait 
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plusieurs.  J'oux  ris  pivcipilaninitMit  hi  première 
enveloppe  et  je  lus  confusément  à  la  lueur  de  la 
lune,  un  billet  de  mon  ami  L***  daté  du  matin 
à  Chambéry.  L***  me  disait  que  mon  logement 
était  retenu  et  préparé  chez  la  pauvre  servante  du 
faubourg;  que  personne  n'était  encore  arrivé  de 
Paris  chez  notre  ami  le  vieux  médecin;  que,  sa- 
chant par  moi-même  que  je  serais  le  soir  à  Haute- 
Combe,  et  que  j'y  passerais  la  nuit  et  une  partie 
du  jour  suivant,  il  profitait  du  départ  d'un  bate- 
lier sur,  qui  passerait  sous  l'abbaye,  pour  m'en- 
voyer  le  paquet  de  lettres  arrivées  depuis  deux 
jours  à  mon  adresse,  et  dont  je  devais  être  affamé; 
qu'il  viendrait  lui-même  me  chercher  le  lendemain 
soir  à  Haute- Combe;  que  nous  traverserions  le 
la(-  et  que  nous  entrerions  dans  la  ville,  à  l'ombre 
de  la  nuit. 


Cl. 


En  parcourant  ce  billet,  je  tenais  le  paquet 
d'une  main  tremblante.  Il  me  semblait  lourd 
comme  ma  destinée.  Je  me  hâtai  de  payer  et  de 
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congédier  le  batelier  impatient  de  repartir  pour 
sortir  du  lac  et  entrer  dans  le  Rhône  a^ant  les 
dernières  ténèbres;  je  ne  lui  demandai  (pTun  bout 
de  chandelle  pour  lire  mes  lettres  :  il  me  le,  donna. 
J'entendis  le  bruit  de  ses  rames  entamant  de  nou- 
veau la  nappe  profonde.  Je  rentrai  bondissant 
de  joie  dans  la  chambre  haute  où  j'avais  étendu 
la  paille  pour  mon  sommeil.  J'allais  revoir  les 
caractères  sacrés  de  cet  ange,  à  la  place  même 
où  il  s'était  manifesté  à  mes  yeux  dans  sa,  splen- 
deur et  dans  son  amour.  Je  ne  doutais  pas  qu'une 
de  ces  lettres  ne  m'annonçât  qu'elle  était  partie 
de  Paris  et  qu'elle  approchait. 

Je  m'assis  sur  le  monceau  de  paille;  j'allumai 
la  chandelle  en  brûlant  une  amorce  de  mon 
fusil  ;  je  décachetai  l'enveloppe.  Je  ne  m'aperçus 
qu'à  ce  moment  que  le  cachet  de  cette  première 
enveloppe  était  noir  et  que  l'adresse  était  de  l'écri- 
ture du  docteur  Alain.  Ce  deuil  à  la  place  de  la 
joie  que  j'attendais  me  fil  frissonner.  Les  autres 
lettres  contenues  dans  un  pli  séparé  glissèrent  de 
ma  main  sur  mes  genoux.  Je  n'osais  lire  un  mot 
de  plus,  de  peur  d'y  trouver hélas!  ce  que  ni  la 
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iiiiMM  ,  ni  li'suHix,  ni  le.  sanj; ,  ni  les  larmes,  ni 
la  lei  re,  ni  le  ciel ,  ne  pouvaient  plus  en  elïaeer. . . 
La  niorl  ! Je  lus  cependant,  à  travers  un  trem- 
blement de  mon  âme  qui  faisait  danser  les  syllabes 
sur  le  papier,  ces  seuls  mots  : 

"Soyez  homme!  Résignez -vous  à  la  volonté 
«  de   celui    dont    les    desseins  ne    sont  pas   nos 

i<  desseins  ;    n'attendez    plus    personne  ! Ne 

«  la    cherchez    plus   sur    la    terre;   elle    est    re- 

(<  montée  au  ciel  en  vous   nommant Jeudi , 

«  au  lever  du  soleil Elle  m'a  tout  dit  avant 

«  de  mourir Elle  m'a  chargé  de  vous  envoyer 

«  ses  dernières  pensées  qu'elle  a  écrites  jusqu'à  la 
«  minute    où    sa   main    s'est   glacée    sous    votre 

«  nom Vimez-la  dans  ce  Christ  qui  nous  a  aimés 

((jusqu'à  la  mort,  et  vivez  pour  votre  mère!  — 

«  Alain.  » 
Cil. 

Je  tombai  inanimé  sur  la  paille.  Je  ne  revins  à 
moi  fju'à  la  fraîcheur  glaciale  du  vent  de  minuit 
sur  mon   front.   La   chandelle  brûlait    encoie.    L;i 
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lettre  du  médecin  était  serrée  convulsivement 
entre  mes  doigts.  Le  paquet  intact  avait  roulé  de 
mon  sein  sur  le  plancher.  Je  l'ouvris  avec  mes 
lèvres ,  comme  si  j'avais  craint  de  le  profaner  en 
brisant  avec  mes  doigts  ce  cachet  d'un  message 
du  ciel.  Il  en  roula  sur  mes  genoux  plusieurs 
longues  lettres  écrites  de  la  main  de  Julie.  Ces 
lettres  étaient  rangées  par  ordre  de  date. 

Il  y  avait  dans  la  première  :  «  Raphaël  !  ô  mon 
((  Raphaël  !  ô  mon  frère  !  pardonnez  à  votre  sœur 
«  de  vous  avoir  trompé  si  longtemps!....  Je  n'ai 

«  jamais  espéré  vous  revoir  en  Savoie  ! Je  sa- 

«  vais  que  mes  jours  étaient  comptés  et  que  je 

«  ne  vivrais  pas  jusqu'à  ce  bonheur! Quand 

«  je  vous  ai  dit  :  au  revoir,  Raphaël,  à  la  porte 
«  du  jardin  de  Mousseau ,  vous  ne  m'avez  pas 
«  comprise,  mais  Dieu  me  comprenait,  lui.  Je 
«voulais  dire  à  revoir!  à   bénir!  à  aimer  éler- 

K  nellement  au  ciel! Enfant!  j'ai  recommandé 

«  à  Alain  de  vous  tromper  aussi  et  de  m'aider  à 
«  vous  faire  partir  de  Paris.  Je  voulais ,  je  devais 
((  vous  épargner  ce  déchirement  de  si  près,  qui  au- 
«  rait  emporté  un  morceau  de  votre  cœur  et  toutes 
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«  VOS   l'oiTesî Et  puis,  tenez panlonnez- 

«  moi  encore,  je  vous  dis  tout:  je  ne  voulais  pas 

«  que  vous  me  vissiez   mourir je  voulais  un 

«  voile  entre  vous  et  moi  quelque  temps   avant 

«  la  mort! Ah!  la  mort  est  si  froide!....  Je 

«  la   sens,   je    la  vois,  elle   me  fait  horreur  de 

«  moi-même! Raphaël  !  je  voulais  laisser  dans 

«  vos  yeux  une  image  de  beauté  que  vous  puis- 
ce  siez   toujours   contempler   et    adorer!.....  Mais 

«  maintenant,  ne  partez  pas! N'allez  pas  m'at- 

«  tendre  en  Savoie!    Encore   quelques  jours 

«  deux  ou  trois  peut-être et  vous  n'aurez  plus 

«  à  m'attendre  nulle  part!  J'y  serai,  Raphaël!  Je 
«  serai  partout  et   toujours  où  vous  serez! » 

Cette  lettre  était  toute  trempée  de  larges  gouttes 
de  larmes.  Elles  avaient  dépoli  et  durci  le  papier. 

Il  y  avait  dans  l'autre,  datée  d'un  jour  après  : 

A  minuit,  le 

«  Raphaël!  vos  prières  m'ont  fait  descendre 
M  une  grâce  du  ciel.  J'ai  pensé  hier  à  l'arbre  de 
«  l'adoration,  à  Saint- Cloud,  au  pied  duquel  j'ai 
«  vu  Dieu  à  travers  votre  âme.  Mais  il  v  en  a  un 
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«  plii^  divin,  Tarbrc  do  la  Croix! ]c  l'ai  em- 

((  brassé je  ne  m'en  séparerai  plus!  Oh!  qu'on 

«  est   bien  sous  ce  sang  et  sous  ces  larmes  qui 

«  vous  lavent  et  qui   vous  embaument! Hier 

«  j'ai  appelé  un  saint  prêtre  dont  Alain  m'avait 
«  parlé.  C'est  un  vieillard  qui  sait  tout,  qui  par- 
ce donne  tout!....  Je  lui  ai  découvert  mon  âme,  il 

«  y  a  répandu  la  lumière  et  la  vie  de  Dieu! 

«  Oh!  qu'il  est  bon  ce  Dieu!  qu'il  est  indulgent! 
«  qu'il  est  plein  de  mansuétude!  que  nous  le 
«  connaissions  peu!  Il  permet  que  je  vous  aime! 
«  que  vous  soyez  mon  frère  !  que  je  sois  votre 
«  sœur  ici -bas,  si  je  vis;  là  haut,  votre  ange,  si 

«  je  meurs! 0!  Raphaël!  aimons-le,  puisqu'il 

((  veut  qiie  nous  nous  aimions  comme  nous  nous 

«  aimons! »  Il  y  avait  au  bas  une  petite  croix 

et  comme  l'impression  d'un  baiser  tout  autour. 


cm. 

Une  autre  lettre,  écrite  d'une  écriture  entière- 
ment altérée  et  en  letties  qui  se  croisaient  et  se 
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mêlaiont  sur  la  page,  coiiinic  dans  les  k'iièlucs, 
disait  : 

«  Raphaël  !  je  \eu\  nous  dire  encore  une 
f<  parole.  Demain  je  ne  le  pourrais  peut-être  plus! 
«  Quand  je  serai  morte ,  ne  mourez  pas  \  ous- 
«  même.  J'aurai  soin  de  vous  là  haut.  Je  serai 
«  bonne  et  puissante,  comme  ce  Dieu  si  bon  auquel 
»  je  vais  me  réunir!...  Aimez  encore  après  juoi... 
«  Dieu  vous  enverra  une  autre  sœur  qui  sera,  de 
«  plus,  une  sainte  compagne  de  votre  vie...  Je  le 

«  lui  demanderai  moi-même Ne  craignez  pas 

«  d'affliger  mon  àme,  Raphaël! moi,  jalouse 

«  au  ciel  de  votre  bonheur? 

«...  Je  me  sens  mieux  après  vous  avoir  dit 
«  cela.  Alain  vous  remettra  ces  pensées  et  une 
«  mèche  de  mes  cheveux.  Je  vais  dormir!....  « 

Une  autre  enfin ,  presque  illisible,  ne  contenait 
que  ces  lignes  toutes  brisées  :  «  Raphaël  !  Raphaël  ! 
»  où  êtes-vous?  Je  me  suis  senti  assez  de  force 
«  pour  sortir  de  mon  lit...  .j'ai  dit  à  la  femme 
«  qui  me  veille  que  je  voulais  reposer  seule.  Je 
«  me  suis  traînée ,  .;  la  lueur  de  la  lampe ,  de 
«  meuble  en  meuble  justprà  la  table  ou  j'écris... 
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«  mais  je  n'v  \<)is  plus...  mes  yeux  nagent  dans 
«  la  nuil...  je  vois  llotter  des  taches  noires  sur  le 
«  papier...  Raphaël!  je  ne  puis  plus  écrire...  Ohl 

((  du  moins  encore  ce  mot! » 

Puis  il  y  avait  en  gros  caractères ,  comme  ceux 
d'un  enfant  qui  essaie  pour  la  première  fois  la 
plume ,  ces  deux  mots  qui  tiennent  toute  la  ligne 
et  qui  remplissent  tout  le  bas  de  la  page  : 
((  Raphaël  !  Adieu  !  » 


CIV. 


Toutes  ces  lettres  m'étaient  tombées  des  mains. 
Je  sanglotais  sans  larmes,  quand  j'aperçus  une 
autre  petite  lettre  de  récriture  du  vieillard,  son 
mari.  Ce  billet  avait  glissé  entre  les  pages,  au  mo- 
ment où  je  décachetais  la  seconde  enveloppe. 

Il  n'y  avait  que  ces  mots  :  «  Elle  s'est  éteinte, 
«  la  main  dans  ma  main,  quelques  heures  après 
«  vous  avoir  écrit  son  dernier  adieu.  J'ai  perdu 
«  ma  iille...  soyez  mon  his  pendant  le  peu  de 
((  jours  qu'il  me  reste  à  vivre.  Elle  est  là  comme 
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»  endormie  sur  son  lit.  a\ec  Tinipression ,  sur  les 
«  traits,  d'une  personne  dont  la  dernière  j)ensée  a 
«  souri  en  \  oyant  quelque  chose  au  delà  de  nous. 
«  Jamais  je  ne  la  vis  si  l)elle.  En  la  regardant, 
«  jai  besoin  de  croire  à  Fimmortalité.  Je  vous 
«  ai  aimé  par  elle.  A  cause  d'elle  aimez-moi!  » 


CV. 


C'est  une  chose  étraneie  et  heureuse  pour  la 
nature  humaine  que  l'espèce  d'impossibilité  de 
croire  tout  de  suite  à  la  disparition  complète  d'un 
être  qu'on  a  tant  aimé.  Entouré  des  témoignages 
de  sa  mort  épars  autour  de  moi,  je  ne  pouvais 
pas  encore  me  croire  à  jamais  séparé  d'elle.  Sa 
pensée,  son  image,  ses  traits,  le  son  de  sa 
voix ,  le  génie  particulier  de  ses  paroles ,  le 
charme  de  son  visage,  m'étaient  si  présents  et, 
pour  ainsi  dire,  si  incorporés  sans  cesse,  qu'il 
me  semblait  qu'elle  était  là  plus  que  jamais  ; 
qu'elle  m'enveloppait,  qu'elle  m'entretenait,  qu'elle 
m'appelait    par  mon    nom ,    ol    qu'en   me    hnanf 
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j'allais  la  rejoindre  et  la  revoir.  C'est  une  dis- 
tance que  Dieu  met  entre  la  certitude  de  la  perte 
et  le  sentiment  de  la  réalité;  comme  les  sens  en 
mettent  une  eux-mêmes  entre  la  hache  que  l'œil 
voit  tomber  sur  le  tronc  de  l'arbre,  et  le  coup  que 
l'oreille  entend  retentir  longtemps  après.  Cette 
distance  amortit  ainsi  l'excès  de  la  douleur  en  la 
trompant.  Quelque  temps  après  avoir  perdu  ce 
qu'on  aime  on  ne  l'a  pas  encore  tout  à  fait  perdu, 
on  vit  de  la  prolongation  de  cette  existence  en 
soi-même.  On  éprouve  quelque  chose  de  compa- 
rable à  ce  que  l'œil  éprouve  quand  il  a  fixé  long- 
temps le  soleil  couchant.  Bien  que  l'astre  ait  dis- 
paru de  l'horizon ,  ses  rayons  ne  sont  pas  couchés 
dans  nos  yeux;  ils  rayonnent  encore  longtemps 
dans  notre  ème.  Ce  n'est  que  peu  à  peu  et  à 
mesure  que  les  impressions  s'éteignent  et  se  pré- 
cisent en  se  refroidissant  qu'on  arrive  à  la  sépa- 
ration sentie  et  complète ,  et  qu'on  peut  se  dire  ; 
«  Elle  est  morte  en  moi  !  »  Car  la  mort ,  ce  n'est 
pas  la  mort  :  c'est  l'oubli  ! 

Je  sentis  ce  phénomène  de  la  douleui-  en  moi, 
pendant  celte  nuit,  dans  toute  sa  force.  Dieu  ne 
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voulut  |)as  ((uo  je  Ixissc  ma  (loiileiii-  iVun  seul 
tiail ,  de  peur  d'y  noyer  toute  mon  àme.  Il  me 
donna  et  il  me  laissa  longtemps  l'illusion  et  la 
conviction  de  la  présence  en  moi,  autour  de  moi 
et  devant  moi,  de  l'être  céleste  qu'il  ne  m'avait 
montrée  qu'un  an  pour  tourner  sans  doute,  pen- 
dant toute  ma  vie,  mes  yeux  et  ma  pensée  vers 
ce  ciel  où  il  l'avait  rappelée  dans  son  printemps 
et  dans  son  amour  ! 

Quand  la  chandelle  du  pauvre  batelier  fut 
éteinte,  je  serrai  mes  lettres  dans  mon  sein.  Je 
baisai  mille  fois  le  plancher  de  cette  chambre 
qui  avait  été  le  berceau  de  notre  amour  et  qui 
en  était  devenue  la  sépulture;  je  pris  mon  fusil, 
et  je  m'élançai  machinalement ,  comme  un  in- 
sensé, à  travers  les  gorges  de  la  montagne.  La 
nuit  était  sombre.  Le  vent  s'était  levé.  Les  lames 
du  lac,  poussées  contre  les  rochers  de  la  base, 
frappaient  des  coups  si  caverneux ,  jetaient  des 
voix  si  humaines,  que  je  m'arrêtai  plusieurs  fois 
tout  essoufflé  et  que  je  me  retournai,  comme  si  on 
m'eût  appelé  par  mon  nom.  — Oli!  oui,  ou  ui'ap- 
pelait,  je  ne  me  trompais  |)as,  mais  c'était  du  ciel  ! 
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CVl, 


—  Tu  sais,  mon  ami ,  par  qui  je  fus  rencontré , 
le  matin  du  jour  suivant,  errant  au  fond  d'un 
précipice,  au  milieu  des  brouillards  du  Rhône. 
Tu  sais  par  qui  je  fus  relevé,  soutenu,  ramené 
dans  les  bras  de  ma  pauvre  mère 


Et  maintenant  dix  ans  se  sont  écoulés  sans 
pouvoir  entraîner  un  seul  des  souvenirs  de  cette 
grande  année  de  ma  jeunesse.  Selon  la  promesse 
de  Julie  de  m'envoyer  d'en  haut  quelqu'un  pour 
me  consoler.  Dieu  m'a  changé  son  don  contre 
un  autre,  il  ne  me  l'a  pas  retiré.  Je  reviens 
souvent  avec  celle  qui  me  rend  mon  espérance 
patiente  et  douce  comme  la  félicité ,  visiter  la 
\allée  de  Chambéry  et  le  lac  d'Aix.  Quand  je 
m'assieds  sur  les  hauteurs  de  la  colline  de  Tres- 
serves,  au  pied  de  ces  châtaigniers  qui  ont  senti 
son  cœur  battre  contre  leur  écorce,  que  je  re- 
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garde  ce  lac,  ces  montagnes,  ces  neiges,  ces 
prairies,  ces  arbres,  ces  dents  de  rocher,  nager 
dans  une  atmosphère  chaude  (pii  semble  baigner 
la  terre  entière  dans  un  parfum  liquide  et  ambré  ; 
quand  j'entends  frissonner  les  feuilles ,  bourdonner 
les  insectes,  soupirei"  les  brises,  et  les  vagues  du 
lac  se  froisser  doucement  sur  leurs  bords  avec 
le  bruit  d'une  étoffe  de  soie  qui  se  déroule  pli 
à  pli  ;  ([uand  je  vois  l'ombre  de  celle  dont  Dieu  a 
fait  ma  compagne  jusqu'à  la  fin  de  mes  jours 
se  dessiner  à  côté  de  moi,  sur  le  sable  ou  sur 
l'herbe  ;  que  je  sens  en  moi  une  plénitude  qui  ne 
désire  rien  avant  la  mort  et  une  paix  que  n'agite 
plus  aucun  soupir;  je  crois  voir  l'àme  heureuse 
de  celle  qui  m'apparut  un  jour  dans  ces  lieux 
s'élever  étincelante  et  immortelle  de  tous  les  points 
de  cet  horizon,  remplir  d'elle  seule  ce  ciel  et  ces 
eaux,  luire  dans  veri  splendeurs,  s'imbiber  dans 
cet  éther,  brûler  dans  ces  feux,  pénétrer  dans  ces 
vagues,  respirer  dans  ces  murmures,  prier,  louer, 
chanter  dans  cet  hymne  de  vie  qui  ruisselle  avec 
ces  cascades  de  ces  glaciers  dans  ces  lacs,  et  faire 
couler  sur  cofto  vall(V'  et   siii-  roux    ([ni  s'v   soii- 
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viennent  d'elle  comme  une  bénédiclion  qu'on  voit 
par  les  yeux,  qu'on  entend  par  l'oreille  et  qu'on 
sent  dans  le  cœur  ! 

(  Là  s'arrêtait  le»  nwmiisrrit  de  Rajjliaël  ) 
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livres  sacrés ,  à  l'usage  des  pensionnats ,  des  écoles  et  des  familles  ;  poésies 
de  .I.-.T.  PoRCHAT,  musique  de  É.  Bien-Aimé,  1  vol.  in-8°.    6  fr. 

Publié  en  12  livraisons  de  16  pages  à 50  c. 

PAROLES  DE  LA  THÉODIE,  par  Porchat.  1  vol.  in-18.  .  50  c. 


DE  L'HUMAHriTE 


De  son  Principe  et  de  son  .\ venir,  où  se  trouve  exposée  la  vraie  défini- 
tion de  la  Religion,  et  où  l'on  explique  le  sens ,  la  suite  et  l'enseignement 
du  Mosaïsme  et  du  Christianisme,  par  Pierre  Leroux,  i"  édition.  2  vo- 
lumes in-S*".  Prix 10  fr. 


PAR 

FURNE  ET  PERROTm 


X.1MITATZON  DE  JXSUS-CHRIST, 

Traduction  nouvelle  avec  des  réllexions  a  la  fin  de  chaque  chapitre, .par 
M.  l'abbé  F.  Lamen.nai».  12'"  édit. ,  ornée  de  6  grav.  sur  acier,  semblables 
à  celles  de  hx  Bible,  d'après  Rosenthal.  I  vol,  gr.  in-S**.     -12  fr.  50  c. 

Se  publie  aussi  en  25  livraisons  à.     .     .     .         .     •    .  50  c. 


HISTOIKE  DES  VII,I.ES  DE  FRANCE, 

Par  M.  Aristide  Guilbert  et  une  société  de  membres  de  l'Institut,  de 
Savants,  de  Magistrats,  d'Administrateurs,  etc.,  ornée  de  88  magnifiques 
vues  sur  acier  par  Rouargle  frères,  des  armes  coloriées  des  villes,  et 
d'une  carte  de  France  par  provinces.  6  vol.  gr.  in-S"»  Jésus.    .     92  fr.  » 

Publiée  en  368  livraisons  à.  . 25  c. 

L'ouvrage  est  complètement  terminé.  Prix  de  chaque  volume,  io  fr.  50  c. 


ŒUVBXS  COMPIiETES  DE  VOI.TAIRE, 

Nouvelle  édition ,  avec  des  notes  et  une  notice  sur  la  vie  de  Voltaire , 
imprimée  sur  papier  vélin ,  ornée  de  47  vignettes  et  portraits  sur  acier. 
13  volumes  grand  in-8' iOOfr.    » 

Le  même  ouvrage  se  publie  en  200  livraisons  à.     .     .     .  50  c. 

Sous  Presse  :  Une  table  analytique  qui  se  vendra  séparément. 


ŒUVRES  COMPÙTES  DE  J.-J.  ROUSSEAU, 

Avec  des  notes  historiques;  nouv.  édit.,  augmentée  d'une  table  analytique 
des  matières,  et  ornée  de  24  vig.  grav.  sur  acier  d'après  les  compositions  de 
MM.  .lohannot,  Devéria  et  Marckl.  4  forts  vol.  grand  in-8°.     40  fr.    » 

Se  publie  aussi  en  80  livraisons  à 50  c. 


ŒUVRES  DE  J .  FE97XMORE  COOFER, 

Traduction  de  M.  Defauconpret,  ornées  de  78  vignettes  d'après  les  des- 
sins de  MM.  Alfred  et  Tony  Johannot.  26  volumes  in-8°.     .     .     .     104  fr. 
On  vend  séparément  chaque  volume 4  fr. 


:  I .  Précaution. 

2.  L'Espion. 

5.  Le  Pilote. 

■t.  Lionel  Lincoln. 

5.  Le  dernier  des  Mobicans. 

6.  Les  Pionniers. 

7.  La  Prairie. 


Tome  (5.  Le  Paquebot  américain. 
16.  Eve  Effingham. 
47.  Le  Lac  Ontario. 

18.  .Mercedes  de  Castille. 

19.  Le  Tueur  de  daims. 

20.  Les  Deux  .\niiraux. 

21.  Le  Feu-FoUet 


8.  Le  Corsaire  rouge.  22.  A  Bord  et  à  Terre. 

9.  Les  Puritains  d'An)éri<(uc.  23.  Lucie  Hardinge. 
iO.  L'Écumeur  de  mer.  25.  Satanstoe. 

II.  Le  Bravo.  2C.  Le  Porte-Chalne. 


12.  L'Heidenmauer. 

ij.  Le  Bourreau  de  Berne. 

4  S.  I.e<i  Monikins. 


27.  Kavensnest. 

Sous  Presse  : 
Tour.  21.  Wyandole  ou  Fleur  des  Bois. 
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ŒUVRES  DE  -WAIiTER  SCOTT, 

Traduction  de  M.  Dekauconpket  ;  nouvelle  édil.,  ornée  de  vignet.  d'après 

les  tableaux  de  Johannot,  de  portraits,  etc.  30  vol.  in-S" i20  fr. 

On  vend  séparément  chaque  volume 4  fr. 

Tome  15.  Quentin  Durward. 

IG.  Les  Eaux  de  Saint-Ronan. 
\T.  Redgauntlet. 

18.  Le  Connétable  de  Chester. 

19.  Richard  en  Palestine. 

20.  Woo^stock. 

21.  Chroniques  de  la  Canoniale. 

22.  La  Jolie  Fille  de  Perth. 

23.  Charles-le-Téraéraire. 

24.  Robert  de  Paris. 

25.  Le  Château  périlleux. 

26.  Histoire  d'Ecosse.  Tome  r 

27.  Histoire  d'Ecosse.  2. 

28.  Histoire  d'Ecosse.  3. 

29.  Romans  poétiques.  \. 
50.  Romans  poétiques.           2. 


\. 

Waverlcy. 

2. 

Guy-Mannering. 

3. 

L'Antiquaire. 

*. 

Rob-Roy. 

1  Le  Nain  noir. 

1  Les  Puritains  d'Ecosse. 

6. 

La  Prison  d'Kdimbourg. 

l  La  Fiancée  de  Laniniernioor 

'  • 

j  L'Officier  de  fortune. 

8. 

Ivanhoe. 

9. 

Le  Monastère. 

10. 

L'Abbé. 

W. 

Le  Château  de  Kenilworlh. 

M. 

Le  Pirate. 

\ô. 

Les  Aventures  de  Nigel. 

14. 

Peveril  du  Pic. 

LE  MÊME  OUVRAGE,  30  vol.  in-8o,  sans  figures.  Prix.     .     .     90  fr. 
On  vend  séparément  chaque  volume 3  fr. 


LIBRAIRIE  FURNE 


IiA  SAINTE  BIBLE, 

Traduite  par  L.  de  Sacy.  Nouvelle  édition,  contenant  l'Ancien  et  le  Nou- 
veau Testament,  ornée  de  32  magnifiques  gravures  d'après  Raphaël,  Poussin, 
Lebrun,  Rubens,  Van  Dyck,  Rembrandt,  Murillo,  Ribeira,  Gros,  Overbeck, 
Girodet,  H.  Vernet,  Court,  Raffet,  Johannot,  Decaisne,  etc.;  gravées  par 
l'élite  des  artistes  français.  4  seul  vol.  gr,  in-8°,  jésus  superflu  collé,  avec 
une  belle  carte  de  la  Palestine  et  un  plan  de  Jérusalem. .     .     25  fr.    » 

Publié  en  50  livraisons  à * 50 


LE  MÊME  OUVRAGE,  4  forts  vol.  gr.  in-S",  papier  jésus  vél.  50  fr.    )> 
Se  publie  aussi  en  4  00  livraisons  à 50  c. 

XES  SAINTS  ÉVANGILES, 

Suivis  des  Actes  des  Apôtres  et  des  Épîtres,  traduction  de  L.  de  Sacy, 
nouvelle  édition,  précédée  d'un  Discours  sur  l'autorité  des  Évangiles,  par 
M.  Frayssinous,  évèque  d'Hermopolis,  ornée  de  9  magnifiq.  gravures  d'après 
Ribeira,  Rubens,  Van  Dyck,  Overbeck  etc.  1  vol.  gr.  in-8**.     12  fr.  50  c. 

VIES  DES  SAINTS, 

Pères  et  Martyrs,  par  Godescard  ,  ornées  de  30  belles  vignettes  sur 
acier,  d'après  M.  Leloir.  \  fort  volume  grand  in-S",  jésus.     18  fr.     » 
Se  publie'aussi  en  36  livraisons  à 50  c. 
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DISCOURS  SUR  L'HISTOIRE  UNIV£RS£I.I.E, 

ParHossiET;  nouvelle  édition,  précédée  d'une  Introduction,  par  M.Tissot, 
de  l'Académie.  1  vol.  grand  in-8",  orné  des  10  magnitiques  gravures  sur 
acier  de  l'édition  Curmer ....     4  6  fr.    » 

Se  publie  aussi  en  :^2  livraisons  à 30  c. 

HISTOIRE  DE  IJi  REVOI.UTION  FRANÇAISE, 

Par  M.  A.  Thiers,  de  l'Académie  Française;  13'  édition,  semblable 
a  \' Histoire  du  Consulat  et  de  l'Empire,  du  même  auteur,  ornée  de 
52  nouvelles  vignettes  sur  acier  d'après  RafFet,  et  d'un  magnifique  portrait 
de  M.  Thiers.  10  volumes  in-8",  papier  vélin  i^lacé.     ...     50  fr.    » 

Se  publie  aussi  par  volume  à  o  fr. ,  ou  en  100  livraisons  à    >■        uO  c. 

LE  MÊME  OUVRAGE,  14«  édition,  in-18  Jésus,  format  anglais,  papier 
vélin  glacé  et  satiné.  8  volumes 28  fr.     » 

ATLAS  DE  I.  HISTOIRE  DE  LA  RÉVOLUTION  FRANÇAISE, 

Par  M.  Thiers:  32  Cartes  et  Plans,  dressés  spécialement  pour  cet 
ouvrage,  d'après  les  documents  publiés  par  le  ministère  de  la  guerre. 

Prix  de  l'Atlas  complet  élégamment  cartonné 16  fr.  » 

Il  se  publie  aussi  en  4  livraisons  à 4       » 

Cet  allas,  indispensable  aox  lecteurs  de  cette  Histoire  de  la  Rérolution  française,  est  destiné  à 
compléter  toutes  les  éditions. 

VIGNETTES  POUR  LE  CONSULAT  ET  L'EMPIRE. 

Soixante  Vignettes  et  Portraits  pour  le  Consulat  et  l'Empire  (30  sujets  et 
30  portraits),  gravés  par  les  premiers  artistes, d'après  les  dessins  de  Raffet. 

Prix  de  la  collection  complète 22  fr.  50  c. 

Se  publie  aussi  en  30  livraisons  à 75 

Le  portrait  de  M.  Thiers  se  trouve  dans  la  première  livraison. 


HISTOIRE  DE  NAPOLEON, 

Par  M.  DE  NoRMNS;  illustrée  par  Rakfet.  1  beau  volume  gr.  in-S",  orné 
de  12  gravures  et  1 2  portraits  sur  acier,  d'un  grand  nombre  de  gravures  sur 
bois,  et  d'un  costume  colorié  de  la  garde  impériale.     .     18  fr.     » 

Se  publie  aussi  en  72  livraisons  à 25  c. 


MEMORIAL  DE  SAINTE-HELENE, 

Par  le  comte  de  Las  Cases  ,  suivi  de  Napoléon  dans  l'exil ,  par  O'Méara 
et  Antomarchi,  et  de  la  translation  des  restes  mortels  de  l'empereur, 
illustré  de  600  dessins,  par  Charlet.  2  beaux  vol.  gr.  in-8°.     30  fr    » 

Publié  en  120  livraisons  à 25  c. 


HISTOIRE  UNIVERSELLE, 

Par  le  comte  de  Ségur  ;  contenant  l'Histoire  Ancienne ,  l'Histoire  Romaine 
et  l'Histoire  du  Bas-Empire;  nouvelle  édition.  12  volumes  in-S"  ornés  de 
68  gravures,  portraits  et  cartes  géographiques    .     .     .     .     60  fr.    » 

ON    VEND   SEP1BÉMF.NT  ! 

Histoire  Ancienne,  A  vol.  avec  ^ravares 20  fr    La  même,  sans  gravures,  16  fr. 

Histoire  Romaine,  4  vol.  avec  gravures 20  fr.  La  même,  sans  gravures,  iO  fr. 

Hisinirp  dn  Bas-F.mpire,  4  vol.  avec  gravures.   20  fr.  T.a  niénie,  sans  gra^nrof.   (B  fr. 
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ŒUVRES  D'AUGUSTIN  THIEARY. 

Édition  définitive,  revue  par  l'auteur,  et  augmentée  d'un  1"  récit  des 

temps  mérovingiens.  8  volumes  in-1 8,  format  anglais.    .     .  28  fr.    » 

CBAQDE   OCVRAGE   SE    VEND    SEPARÉHEMT,    SAVOIR: 

liistuirc  de  la  Conquête  de  l'Angleterre  par  les  Normands.  4  vol.  \A  fr.  » 

Lettres  sur  l'Histoire  de  France 1   vol.  3      50 

Dix  ans  d'Ktudes  historiques. .' t   vol.  ."î       50 

Kécits  des  temps  mérovingiens 2  vol.  7        » 


HISTOmi:  DES  CROXSABES, 

Par  iM.  MicH.uiD,  de  l'Académie  Française;  6'^'  édition,  revue,  corrigée  et 
augmentée  par  M.  Poujoulat.  6  volumes  in-S",  ornés  de  14  vignettes  sur 
acier  et  de  3  cartes  des  différents  itinéraires  des  Croisés.    ...    36  fr. 


HISTOIRE  DES  SUCS  SE  BOURGOGNE, 

De  la  Maison  de  Valois,  1364-1477,  par  M.  de  Barante  ;  nouvelle 
édition,  ornée  de  88  gravures  sur  bois  et  de  4  cartes  géographiques.  8  vo- 
lumes in-8°,  papier  glacé 40  fr.    » 

Se  publie  aussi  en  80  livraisons  à 50  c. 


HISTOIRE  DE  PARIS 

Et  de  ses  Monuments,  par  Dul.\ure;  nouvelle  édition,  refondue,  et 
complétée  jusqu'à  nos  jours  par  L.  Batissier  ,  auteur  de  l'Histoire  de 
l'Art  monumental,  1  seul  volume  gr.  in-S"  jésus ,  orné  de  60  vues 
sur  acier,  et  d'un  plan  de  Paris  et  de  ses  fortifications.   .    20  fr.    » 

Publié  en  80  livraisons  à 25  c. 


LE  MÊME  OUVRAGE ,  ô""  édition ,  ornée  de  58  gravures  sur  acier ,  aug- 
mentée de  notes  nouvelles,  et  d'un  appendice  contenant  des  détails  sur  tous 
les  monuments  récemment  élevés  dans  la  capitale;  par  J.-A.  Belin. 

8  volumes  in-8"  et  atlas  in-4" 45  fr.    » 

Cet  ouvrage  se  publie  aussi  en  90  livraisons  à 50  c. 


HISTOIRE  DE  FRANCE, 

Depuis  les  temps  les  plus  reculés  jusqu'en  1789,  par  M.  Henri 
Martin;  ouvrage  qui  a  obtenu  de  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles- 
Lettres  LE  GRAND  PRIX  GOBERT  ;  nouvelle  édition,  entièrement  revue,  et 
augmentée  d'un  nouveau  travail  sur  les  origines  nationales.  18  vol.  in-8°, 
ornés  de  40  vignettes  sur  acier  et  de  3  cartes  de  la  France  à  différentes 

époques,  publiés  en  180  livraisons  à 50  c. 

L'ouvrage  complet  coûtera 90  fr.  » 

1 5  volumes  sont  parus. — Chaque  volume 5  fr.  » 


DE  XA  FRANCE ,  DE  SON  GÉNIE  ET  DE  SES  DESTINÉES, 

Par  M.  Henri  Martin;  1  vol.  in-1 8  jésus,  format  anglais.   3  fr.  50  c 
Gel  ouvrage  est  l'essence  des  éludes  qui  ont  produit  la  grande  Histoire  de  France  publiée  par 
M.  HENBI  MARTIN.  Il  résume  l'esprit  et  pose  les  conclusions  de  VHi^oire  de  France. 
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HISTOIRE  DE  I.'AI.GÉRIE. 

Anciennk  kt  MODKiiNK.  (I('[iiiis  Ics  [nciniors  rtiil)lissernonls  nos  Cyrllia- 
ginois  juscju'à  la  bataille  d'Isly,  par  M.  Lkon  Galibebt,  ornée  de  24 
vignet.  sur  acier,  d'un  ij;rand  nombre  de  vignot,  sur  bois  dessinées  |)ar 
Reflet,  de  i  2  costumes  des  tribus  arabes  et  des  armées  franraisesen  Afrique, 
coloriés,  et  d'une  carte  de  l'Algérie,  i  vol.  gr.  in-8".  .     .     .     20  fr.  » 

Se  publie  aussi  en  80  livraisons  à 25  c. 

HISTOIRE  DE  VENISE, 

De  sa  grandeur  et  de  sa  décadence ,  par  M.  Léon  Galibert.  1  beau  vo- 
lume grand  in-8°  Jésus,  orné  de  20  vignettes  sur  acier,  et  d'une  magni- 
lique  vue  à  vol  d'oiseau  de  Venise  et  de  sa  lagune.     .     .18  fr.    » 

Se  publie  en  72  livraisons  à 25  c. 

HISTOIRE  D'ESPAGNE, 

Depuis  les  temps  les  plus  reculés  jusqu'en  1830,  par  M.  Charles  Romev, 
12  volumes  in-8"  (7  volumes  ont  paru.)  Prix  dechaque  volume.     5  fr.    » 
L'ouvrage  complet  coûtera 60  fr.    » 

HISTOIRE  D'ESPAGNE, 

Depuis  les  premiers  temps  historiques  jusqu'à  la  mort  de  Ferdinand  VII, 
par  M.  RossEEuvkr-SAiNT-HiLAiRE,  8  volumos  in-8",  accompagnés  de  2  cartes 
d'Espagne.  (4  volumes  sont  en  vente  )  Prix  de  chaque  volume.     .    5  fr. 

L'ouvrage  complet  coûtera 40  fr. 

GÉOGRAPHIE  UNI VERSEI.LE , 

Ou  Description  de  toutes  les  parties  du  monde,  par  Malte-Brun, 
nouvelle  édition,  revue,  corrigée,  et  augmentée  des  nouvelles  découvertes, 
par  M.  HuoT.  6  vol.  gr.  in-8''  sur  jésus  superfin,  ornés  de  64  vues.     60  fr. 

Publié  en  120  livraisons,  à 30  c. 

ATLAS  UNIVERSEI.  DE  GÉOGRAPHIE, 

Ancienne  et  moderne  ,  composé  de  27  cartes  in-folio  coloriées  avec  le 
plus  grand  soin,  dressées  et  gravées  sur  acier  par  Ambroise  Tardieu ;  avec 
un  texte  explicatif  par  Amédée  Tardieu. 

LISTE    DES    CARTES. 

1.  Empire  romain.  15.  Russie  d'Europe. 


2.  Empire  d'Alexandre. 

3.  Géographie  de  la  Bible. 

4.  Les  Gaules. 

5.  Italie  ancienne. 

6.  Grèce  ancienne. 

7.  Espagne  ancienne. 

8.  Mappemonde. 

9.  Europe. 

10.  France  au  moyen  âge. 

H.  France  par  provinces. 

42.  France  par  départements. 

45    Iles  Hritanniques. 

44.  AUemagne,  ou  Europe  centrale. 


4C.  Belgique  et  Hollande. 
17.  Suède  et  Danemark. 
t8.  Espagne  et  Portugal. 

19.  Italie. 

20.  Turquie  et  Grèce. 

21.  Asie. 

22.  Afrique. 

23.  Amérique  Septentrionale. 
2i.  Amérique  Méridionale. 

25.  Océanie. 

26.  Algérie. 

27.  Environs  de  Paris. 


Prix  de  l'Atlas  complet  :  en  feuilles.  .  .  17  fr.;  cartonné  18  fr.  » 
Prix  :  sans  texte  explicatif,  en  feuilles.  .  15  fr.;  cartonne  16  fr.  » 
Chaque  carte  coloriée  se  vend  séparément 75  c. 

Col  Alla.s.  siinx  /«■  le.rlc  expliralif ,  est  destiné  à  comiiléter  l;i  ("léograiiliie  uiiiviMM^IIi'  de 
Mnlle  Itrnii.  un  loiiic  nuire  r.én5;r;i|iliir. 
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ABRÉGÉ  DE  XA  GÉOGRAPHIE  UlffIVERSEI.I.E , 

Physique,  iiistoiuqi  e,  politique,  ancienne  et  moukrne,  par  Malte- 
Brun.  Ouvrage  adopté  par  l' Université.  Nouvelle  édition,  accompagnée 
de  13  caries  coloriées  et  de  25  vues.  1  fort  volume  gr.  in-S".    .     .    20  fr. 

Publié  en  40  livraisons,  à 50  c. 

VOYAGE  AUTOUR  DU  MONDE, 

Nouvelle  édition,  résumé  2;énéral des  Voyages  de  découvertes  de  Magellan, 
Bougainville,  Cook,  Lapérousc,  Basil-Hall,  Duperrey,  Dumont-D'Urville, 
Laplace,  Baudin,  etc.,  publié  sous  la  direction  de  M.  Dumont-D'Urville, 
accompagné  de  36  gravures  sur  acier,  dessinées  par  Rouargue,  et  d'un 
portrait  de  M.  Dumont-d'Urville.  2  volumes  gr.  in-8°  jésus.     30  fr.   » 

Publiés  en  60  livraisons,  à 50  c. 

D'ATHÈNES  A  BAAI.BEK  (1844),  par  CHARLES  Reynaud.  1  beau 
volume  in-1 8  ,  format  anglais 3  fr.  50  c. 


L'ÉTÉ  A  BADE,  pai"  M.    EuGÈNE  GuiNOT.   1   vol.  grand   in-8"  jésus, 
illustré  de  17  gravures  sur  acier,  de  4  costumes  coloriés.  .    20  fr.    » 


BIOGRAPHIE  UNIVERSELLE, 

Ou  Dictionnaire  Historique  ,  depuis  le  commencement  du  pionde  jus- 
qu'à nos  jours,  par  une  société  de  gens  de  lettres,  sous  la  direction  de 
M.  Weiss  ;  6  volumes  gr .  in-8",  ornés  de  60  portraits  sur  acier.    60  fr.  » 

Le  même  ouvrage  se  publie  en  120  livraisons  à.     ...  50  c. 

HISTOIRE  SES  GIRONDINS, 

Par  M.  A.  DE  LAMARTINE,  édition  définitive  avec  sommaires,  8  vol. 
in-8°  cavalier  vélin  (format  de  toutes  les  éditions  des  œuvres  complètes) , 
ornée  de  40  portraits-vignettes  sur  acier,  dessinés  par  Raffet.    50  fr.   » 

Se  publie  aussi  en  100  livraisons,  à »       50 


LE  MÊME  OUVRAGE,  8  vol.  in-8%  sans  figures.     .     .     .     40  fr. 


LE  MÊME  OUVRAGE ,  4  vol.  gr.  in-8°  avec  les  50  portr.      50  fr.    » 
Se  publie  aussi  en  200  livraisons,  à »        25 


LE  MÊME  OUVRAGE.  8  vol.  gr.  in-1 8  jésus ,  format  anglais.    28     » 

PORTRAITS-VIGNETTES  POUR  LES  GIRONDINS. 

Collection  de  40  gravures  sur  acier,  dessinées  dans  une  forme  nouvelle, 

par  Raffet 13  fr.  » 

Publiée  en  13  livraisons,  à 1  fr.  » 

Complément  dei  éditions  de  l'Histoire  des  Girondins  sans  gravures. 


ŒUVRES  COMPLETES  DE  LAMARTINE, 

Nouvelle  édition,  sur  papier  cavalier  vélin,  ornée  d'un  magnifique  portrait 
de  Lamartine,  par  Henriquel  Dupont,  et  de  20  vignettes  gravées  sur  acier. 
8  volumes  in-H» 40  fr. 


—  in  — 
LE  MÊME  OUVRAGE,  8  vol.in-18,  format  anglais,  papier  vélin.     i>8  Ir 

CaàQDE    VOLUME    SE    VEI^D   SCPARÉHEIIT  : 

TOME  I.  l'remières  Méditations  Politiques 5  fr.  50  c 

—  11.  Nouvelles   Méditations  Poétiques 3  50 

—  III.  HarmoDies  Poétiques  et  Religieuses 5  SO 

—  IV.  Recueillements  Poétiques  et  Discours 3  50 

—  V.  Jocelyn 3  30 

—  VI.  La  Chute  d'an  Auge 5  50 

—  VU. 

—  Vlil. 


Voyage  en  Orient.  Chaque  Tohiriie 3        30 


ŒUVRES  BE  P.  ET  IDE  TH.  COaiffEII.I.E, 

Précédées  de  la  vie  de  P.  Corneille  par  Fontenelle,  et  du  Discours  sur 
la  poésie  dramatique:  nouvelle  édition,  ornée  de  10  gravures  sur  acier, 
et  d'un  magnifique  portrait  de  P.  Corneille.  1  vol.  gr.  in-8°.     M  fr.     » 

Se  publie  aussi  en  22  livraisons  à.  • 50  c. 

ŒUVRES  COMFiJlTES  DE  MOLIERE, 

Avec  uu  commentaire  par  M.  Auger,  de  l'Académie  Française.  1  vol. 
grand  in-8° ,  orné  de  16  vignettes  d'après  MM.  Horace  Vernet,  Hersent, 
Desenne  etJohannot,  gravées  par  Nargeot 12  fr.  oO  c. 


ŒUVRES  COMPLETES  SE  JEAN  RACIUTE, 

Avec  les  notes  de  divers  commentateurs,  ornées  de  13  vignettes  d'après 
Gérard,  Girodet,  Desenne.  1  volume  grand  in-8°.     .     .     .     11  fr.  >. 
Se  publie  aussi  en  22  livraisons  à 50  c. 


ŒUVRES  COMPLETES  BE  J.  RACINE, 

Nouvelle  édition,  avec  les  notes  de  tous  les  commentateurs.  Cinquième 
édition,  publiée  par  L.  Aimé  Martin,  avec  les  additions  nouvelles.  6  volu- 
mes in-8°  sur  cavalier  vélin  superfin ,  imprimés  en  caractères  neufs,  et 
ornés  de  13  gravures  en  taille  douce.  {Lefévre  et  Fume.)       it  fr.  » 


MUSIQUE  D'ESTHER,  D'ATHALIE  et  des  Cantiques  spirituels,   par 

Moreau;1  vol.  in-S",  gravé 5  fr. 

Complément  des  Œuvres  de  J.  Racine. 


FABLES  BE  LA  FONTAINE, 

Illustrées  par  Granoville.  Nouvelle  édition ,  papier  jésiis,  ornée  de 
240  grav.  (un  sujet  pour  chaque  fable).  Un  seul  vol.  gr.  in-S".      18  fr.    » 
Publié  en  72  livraisons  à 25  c. 


LE  MÊME  OUVRAGE,  2-  édit.,    240  sujets.  2  volumes.     2<>  fr.    » 


PAUL  ET  VIRGINIE, 

Et  la  Chai  mikre  i.ndie.nne,  par  Bernauihv  de  Saint-Pierre,  illustrés 
par  T.  .loHAN.NOT.  7  gravures  sur  acier  et  un  grand  nombre  de  gravures 
dans  le  texte.  1  fort  vol.  gr.  in-8''jésus.  {édition  Ctirmer  )       20  fr.    » 

Se  publie  aussi  en  40  livraisons  à 50  c. 


—  Il  - 

ŒUVRES  COMPÙTES  DE  M.  DE  BAI.ZAC, 

LA  COMÉDIE  HUMAINE,  nouvelle  édition,  illustrée  de  116  vii^netles 
d'jiprès  MM.  Tony  Johannot,  Meissonnier,  Gavarni,  Henri  Monnier ," 
Bertai,  etc.;  17  volumes  in-8"  sur  papier  vélin  glacé,  renfermant  les 
130  volumes  des  éditions  précédentes,  jusques  et  y  compris  les  Parents 

Pauvres 83  fr.    » 

Chaque  volume  se  vend  séparément 5  fr.    » 

Se  publie  aussi  en  170  livraisons  à 50  c. 

MUSÉE  HISTORIQUE  DE  VERSAII.I.ES, 

Contenant  tous  les  tableaux,  portraits  et  statues  remarquables  des 
galeries  de  Versailles;  gravé  par  les  plus  habiles  artistes,  avec  un  texte 
explicatif,  par  M.  Tu.  Burette.  3  volumes 75  fr.  »   c. 

Publiés  en  100  livraisons  de  2  gravures  et  de  2  feuillets  de  texte. 

Prix  de  chaque  livraison,  papier  vélin,  format  in-4''..     .        »        75 


ŒUVRES  COMPI.ETES  DE  Z.ORD  B-FRON, 

Traduction  de  M.  Amédée  Pichot;  ll^édilion,  accompagnée  desNotes 
de  la  dernière  édition  de  Londres,  ornée  de  15  vignettes  sur  acier  d'après 
MM.  A.  et  T.  Johannot.  1  fort  vol.  gr.  in-S"  pap.  jésus  vélin..     12  fr.  50  c. 

VO Y-AGES  DE  GUI.I.IVER, 

Illustrés  par  Grandville  ,  traduction  nouvelle ,  précédée  d'une  notice 
parW.  Scott;  1  volume  gr.  in-8",  orné  de  400  gravures  sur  bois.  .     10  fr. 


LE  MÊME  0UVR.4.GE,  2  volumes  petit  in-8",  1"  édition.     .     .     10  fr. 

AVENTURES  DE  ROBINSON  CRUSOE, 

Illustrées  par  Grandville.  Édition  nouvelle,  1  volume  gr.  in-8",  orné 
de  nombreux  sujets  dans  le  texte  et  de  40  compositions  tirées  à  part.  10  fr. 

LES  FRANÇAIS  FEIITTS  PAR  EUX-MEMES, 

Encyclopédie  morale  du  xix«  siècle,  parles  sommités  littéraires: 
De  Balzac,  .1.  .Tanin.  F.  Soulié,  Ch. Nodier,  F.  Tissot,  Méry,  De  Cor- 
menin,Th.  Gautier,  Ch.  Romey,  P.  de  Kock  ,  La  vallée,  etc.  etc.  Illustra- 
tion par  Gavarni,  Tony  .Johannot ,  1,000  sujets  dans  le  texte,  400  sujets 
séparés.  8  volumes  grand  in -8»  j^ésus  (édition  Curmer).     60  fr.    » 


I.UCRÈCE,frag.en5act..parPoNSARD;  coiiron.  parl'Acad.  In-18.    .  2fr. 

AGNÈS  DE  MÉRANIE,  trag.  en  5  act. ,  par  PoNSARD.  10-8".    .     .  4fr. 
ln-18 ' 2fr. 


IiA  CIGUË,  comédie  en  vers,  par  E.  Auoier.  In-18.  ...  1  fr.  50  c. 
UN  HOMME  DE  BIEN,  com.  en  vers,  par  É.  Augier.  ln-18.  1  fr.  50 
lA  CHASSE  AUX  FRIPONS,  com.  en  vers,  par  G.  Doucet.  In-1 8. 1  fr.  50 


-   15  — 
XiE  COMTE  D'EGMONT,  tras;.  en  3  actes,  par  A.  Sentv.  In-18.     2  fr. 


FRANÇOISE  DE  RIMINI,  trag.  ,  par  CnR.  OsTROWSkI.  \n-\S.  \  h.  '60 
Z.'OMBRE  DE  MOLIERE,  intermède,  par  P.-.I.  B.VRBiEn.  ln-18.  75  c. 


XE  POETE,  drame  en  o  actes,  en  vers,  par  P.-J.  Baubier.  In-18.     2  fr. 


CHANSONS,  ROMANCES,    F ABI.ES  ET  POÉSIES,     par   ChARRIN, 
6"  édition.  1  vol.  format  anglais,  5  gravures  sur  acier.     3  fr.  50  c. 


ENCTCLOPEOIE  NOUVEI.I.E , 

Dictionnaire  Philosophique,  Scientifique,  Littéraire  et  Industriel, 
offrant  le  tableau  des  connaissances  humaines  au  xix""  siècle,  par  une 
société  de  savants  et  de  littérateurs,  sous  la  direction  de  MM.  P.  Leroux  et 
J.  Reynaud.  8  volumes  gr.  in  8°,  publiés  en  256  livraisons  à.  .    .    50  c. 

Les  tomes  1 ,  2,  .3  et  8  sont  en  vente.  Les  tomes  4  et  7  sont  sous  presse. 

Prix  de  chaque  volume 46  fr.    » 


ŒUVRES  COMPLETES  DE  BUFFON, 

Nouvelle  édition  avec  la  classification  de  Cuvier  et  des  extraits  de  Dau- 
benton  ;  ornée  de  120  planches  contenant  400  sujets  coloriés,  d'après  les 
dessins  de  MM.  Edouard  Traviès.  6  volumes  grand  in-8°.       .     75  fr.  » 

Le  même,  avec  figures  noires 55  fr.  » 

Se  publie  aussi  en  <50  livraisons  avec  figures  coloriées  à  50  c. 


ŒUVRES  DE  I.ACEPEDE, 

Cétacés,  Quadrupèdes  ovipares,  Serpents  et  Poissons;  nouvelle  édition, 
précédée  de  l'éloge  de  Lacépède ,  par  Cuvier  ,  avec  notes  et  la  nouvelle 
classification  de  Desmarest.  2  volumes  gr.  in-8**,  ornés  de  36  gravures 
dessinées  par  M.  Éd.  Traviès.  représentant  72  sujets  coloriés.     25  fr.   » 

Se  publie  aussi  en  50  livraisons  à 50  c. 


HISTOIRE  DE  L'ART  MONUMENTAL 

Dans  l'antiquité  et  au  moyen  âge,  suivie  d'un  Traité  de  la  peinture 
sur  verre,  par  L.  Batissier,  auteur  des  Éléments  d'archéologie  nationale. 
i  magnifique  volume  gr.  in-8'',  sur  papier  Jésus  superflu ,  orné  d'un  grand 
nombre  de  vignettes  sur  bois  dessinées  par  Sagot  et  de  4  planches  de 
vitraux  gothiques  en  couleur 20  fr.    » 

Se  publie  aussi  en  80  livraisons  à 25  c. 


LES  ARTISTES  CONTEMPORAINS, 

Collection  des  chefs-d'œuvre  de  l'école  moderne,  formant  cha((ue  année 
un  album  in-f»  sur  Chine,  avec  frontispice  et  table,  publiée  en  5  livrais,  de 
4  pi.  Prix  de  chaque  année  de  l'Album  en  feuilles.  30  fr.  Relié.     35  fr.  » 

Les  1'''^  et  2«=  années  sont  en  vente. 


Outre  les  ouvrages  de  ce  Catalogue ,  la  Librairie  Furne  et  Perrotin 
fournit  aussi  tous  les  ouvrages  des  autres  Éditeurs. 

Les  prix  de  ce  catalogue  sont  pour  les  ouvrages  brochés.  On  trouve  à  la 
librairie  ces  articles  en  reliure  riche  ou  en  demi-reliure,  en  ajoutant  pour 
autant  de  volumes  dont  se  compose  l'ouvrage  les  prix  de  reliure  ci-dessous. 


Formai  graud  in-S"  Jésus,  1/2  chagrio,  de 3  à     4  Ir.  » 

d" 1/2  chagrin,  Ir.  dorée,  plal  en  toile  ou  papier.     5  à     6  » 

d" reliure  pleine,  avec  fers  spéciaui  ou  ordinaires.  12  à  15  >• 

Formai  in-S"  ordinaire,  1/2  veau  ou  1/2  chagrin. 1  75  c. 

— d" — in-18  Jésus  (format  anglais  ),  1/2  chagrin 1  25 

d" 1/2  chagrin,  Ir.  dor.,  plal  en  loile  ou  papier.  ..1  75 


Ce  catalogue  est  adressé /ranco  sur  demande  affranchie. 
Toute  demande  de  la  province  s'élevant  au  moins  à  la  somme  de  100  Ir. 
sera  expédiée  franche  de  port  et  d'emballage. 


-oo«- 


GMiAVïï/HJES. 

On  vexd  séparément  les  gravures  qui   ornent  nos  éditions  et  qui 
peuvent  se  joindre  à  toutes  les  éditions  des  mêmes  ouvrages. 


l'aris.  —  Imprimerie  Claye  el  Taui-efer,  7  rue  Saint-Benoit. 
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